第433章 争先恐后

    “《一种玩笑》？意思是这本集的故事，读者都别当真，是你这个作者和读者开的一个玩笑？”大卫·米勒听完以后问道。
    张潮笑道：“你知道《红楼梦》吗？”
    大卫·米勒点点头道：“当然知道，我读过它的英文译本，那是中国最伟大的！无论古典还是现代，它的高度都无人企及！”
    张潮道：“在这部的第一回，有一句诗——‘假作真时真亦假’——我不懂翻译，是照着字面直接翻译的，希望你能听懂。”
    大卫·米勒恍然大悟道：“你的意思是，当越来越多读者把这些当成真正有可能发生的未来时，那它真正发生的可能性反而降低了，真也就成了假？”
    张潮把头一仰，表示不想回答这个问题。
    大卫·米勒的兴致高涨，继续道：“这句话妙极了，我们可以把它当成这本书的副标题，或者封面上的一句提示语。
    真是一种绝妙的呼应。”
    接着他又问道：“《竞选州长》……你是对于这次美国大选有兴趣？”
    张潮摇摇头道：“结果早就已经出来了，我没有什么兴趣。不过我写这篇《竞选州长》，你可以为我介绍一些关于美国选举的背景知识，省得我再去查了。”
    大卫·米勒连忙道：“荣幸之至！你想知道什么？”
    张潮想了想——这篇其实他在与对方的谈话中临时起意构思的，只有一个大致的框架，非常不完善——道：“你就泛泛而谈吧，想到什么什么。”
    大卫·米勒沉思了一会儿，然后道：“好。那我就从自己参与投票的经历起——你还记得吧，我是伊利诺伊人，出生在芝加哥……”
    大卫·米勒作为一个“资深美国人”，又在有深厚政治传统的芝加哥长大，所以对美国各级选举如数家珍，从基本制度到发生的趣闻讲了个遍。
    张潮认真地听着，还要了纸笔做记录，不时让大卫·米勒停下来对一些细节做进一步的明。
    大卫·米勒也越介绍越认真，他可以很确定地知道张潮要写《竞选州长》不是而已，而是真的想把这篇写成给美国读者的未来信笺。
    那么自己的介绍就很重要了，因为如果出现了什么事实性错误的话，很可能让这篇遭受嘲笑，那么不仅是张潮的名誉受损，就连出版社也会难堪。
    责任感促使着这位国际文学编辑慎重无比地对待这次介绍。
    这一，不知不觉就两个多时。不过两人都没有停下来的意思，去酒店的自助餐厅简单吃了个便饭，就又回到房间开始介绍和记录。
    一直到深夜，大卫·米勒已经口干舌燥、眼睛发黑，张潮才肯放过他，把厚厚的一迭纸一折，塞进口袋里，意犹未尽地道：“今天先到这里，明天咱们继续！”
    大卫·米勒吓了一跳，连声道：“我知道的已经完了，如果你需要更专业的内容，我可以让我的同事，负责政治、经济类书籍的尤瑟夫和你通话。
    他是相关问题的专家，曾经做过克里的竞选顾问。”
    张潮大喜过望，连忙就把这件事敲定下来。
    这时候正是美国时间的大白天，大卫·米勒第一时间就给出版社打电话，把这个诉求表达了，也很快得到了同意。
    张潮这才心满意足地回去休息。
    接下来的一周时间，Simon&Schuster出版社的尤瑟夫每天都要给张潮上两个时美国选举知识课程。
    并且还要回答张潮各种稀奇古怪的问题。
    比如“你2004年通过的《帮助美国投票法案》，登记选民死亡后需4年才清除名单，这是否意味着2004年大选死亡的选民还能参与2008年初选？”
    “如果我成立‘星巴克爱好者协会’，要求会员每日购买4美元咖啡作为‘会费’，是否构成规避软钱募集的特殊手段？联邦选举委员会如何界定行贿的界限？”
    “在少数族裔社区使用‘流动票站巴士’接送选民，是否可能被指控违反《选举权法》中‘间接施压’条款？”
    “若某州存在多个时区，候选人能否通过策略性推迟计票公布时间，操控舆论影响未结束投票地区选民的心理？”
    “电子投票机系统若采用闭源软件，独立监票员如何验证其不受供应商后台数据篡改影响？”
    ……
    一个问题接一个问题，直把尤瑟夫问得头昏脑胀，忍不住向刚回国的大卫·米勒抱怨道：
    “这个张潮想要干嘛？他想竞选美国总统吗？”
    大卫·米勒只能耸耸肩，表示爱莫能助。关于这篇的内容是绝密，他不能向任何无关人士透露。
    不过他带回来的成果确实让Simon&Schuster出版社的老板非常满意——原先只是想签下张潮已经刊登的四篇，没想到大卫·米勒竟然聊出了第五篇，而且是专门为美国读者创作的，这毫无疑问是个大喜讯。
    而前面四篇的英文翻译版，大卫·米勒也直接带回来了——现在张潮的任何作品一出版（甚至还没出版），都会交给「潮汐文化」的翻译部门，第一时间翻译成英文和日文。
    反正要不了几天，美国和日本都会来人洽谈。
    大卫·米勒还带回来了这部短篇集正式上市的时间，中美两国都放在当地时间的2009年1月1日。
    现在距离这个时间点已经很近了，所以必须尽快把其他事情搞定——包括封面与装帧设计，宣发，以及请哪些名人写推荐语。
    大卫·米勒第一时间想到的就是张潮的“老朋友”斯蒂芬·金。
    他不仅欣赏张潮，而且也与Simon&Schuster有深厚的合作渊源，因此应该没问题——就是贵了点，一条十几个词的推荐语，至少要1万美金。
    但是仅有斯蒂芬·金还不够，大卫·米勒这次还想要为丹·布朗为这本《一种玩笑》写推荐语。
    自从2003年以后，丹·布朗就是这个世界上最炙手可热的家，单单《达芬奇的密码》一本在全世界就卖了超过6000万册。
    在世作家中能比他畅销的只有J·K·罗琳一人而已（《哈利·波特与魔法石》卖了大概8000万册）。
    即使像张潮，也没有任何一本书的世界总销量超过1000万册——当然，也与张潮创作的作品类型与两人不同有关。
    不过丹·布朗和所有作家一样，有钱以后就开始爱惜羽毛，轻易不肯推荐书籍。
    大卫·米勒抱着试一试的心态，通过出版社高层的关系，将前四篇的英文初稿发送给了丹·布朗，希望能得到正式的回复。
    与此同时，他还邀请了帕慕克等人为张潮撰写推荐语——这样才符合这部集“雅俗共赏”的定位嘛！
    没想到不到一周时间，大卫·米勒就收到了丹·布朗的回信，信的内容非常简洁，只有一行：
    【如果可以，我想为这部杰作撰写序言。】
    大卫·米勒喜出望外，立刻就准备回复，没想到邮件还没有写完，就收到了斯蒂芬·金的回信，内容同样不多：
    【这次我想为我的兄弟的集撰写序言，他的这部杰作值得每个美国人好好看看！】
    然后是帕慕克：
    【我认为仅仅一句话无法形容我对这部杰作感受，我认为它不仅是对中国人的预言，也是对全人类精神世界所必然产生的深刻而决定性的变化的预言，请把这部集的序言部分交给我撰写。】
    大卫·米勒人都麻了。
    这三个人一个是世界畅销书之王、一个是美国畅销书之王、一个是诺贝尔文学奖得主，他哪个都得罪不起。
    身为资深的国际文学编辑，大卫·米勒的理论水平与绝对不差，眼界更是业界的翘楚，但是由于不是职业作家，对作品始终隔了一层，无法像几位顶级作家一样看出《一种玩笑》的巨大潜力。
    类似的例子其实很多。
    例如路遥的《平凡的世界》，最初是投稿给《当代》，审稿的是周昌义。他认为《平凡的世界》故事太过繁琐，毫无悬念，没有意外，读不下去，啰嗦……
    缺点这么多的作品，读者怎么可能读得下去？
    就这样，这部在当时的文学杂志里辗转一圈以后，才勉强在《花城》上发表了——但《平凡的世界》第二部却连《花城》都拒稿了，最后只能在比较边缘化的《黄河》上发表。
    根本原因是80年代中期，中国文坛流行的是「魔幻现实主义」「意识流」「超现实主义」「存在主义」……等等现代风格的，《平凡的世界》这种传统现实主义作品在编辑的潜意识里被认为伍了。
    以至于路遥在第三部里也忍不住跟风，写了主人公孙少平与外星人相遇、对话的情节，想“魔幻”“超现实”一把。
    但路遥实在是拙于此道，以至于这段情节也被公认为《平凡的世界》里的一个瑕疵。
    《一种玩笑》的情况在大卫·米勒这里则相反——他觉得这四篇有些过于“超前”了，是一种文学史上从未出现过的、对作者来极其“危险”的创作手法。
    就像张潮的老师们担心的那样，这未来距离现在实在太近了，很容易打脸。
    但是这三封邮件实在不能不回，甚至回迟了都不行。
    大卫·米勒快把头发挠秃了，终于想到了一个办法，迅速在电脑上敲起字来：
    【尊敬的帕慕克先生：如您所愿，这部集还差一个精彩的序言……】
    【尊敬的布朗先生：您愿意为《一种玩笑》撰写序言，实在令我们感到荣幸之至。但是这些中国背景的对于美国读者来也许有些障碍，所以亟须您为每篇撰写一个导读，也许这比序言还要重要……】
    【亲爱的斯蒂芬：你想为《一种玩笑》写序言实在太令我激动，但是鉴于这部集的特殊性，我希望能与你进行一场关于它们的对话，然后将我们的对话作为这部集的“彩蛋”放入书中……】
    大卫·米勒反复检阅，确认从措辞到行文都没有半点问题，这才点了发送按钮。
    与此同时，Simon&Schuster出版社为张潮新书做的宣发工作也正式开始了——出版社官方网站的首页，已经在最显眼位置放出了一张封面是一个大大的“？”的书籍图片。
    图片底部，是作者的名字，简简单单的「Zhang Chao」几个字母，就让吸引了所有美国读者的目光，也第一时间登上了「微博网」的热搜首页。
    与美国遥相呼应的是，花城社也放出了张潮新集的预告，同样是一张封面一个大大“？”的书籍图片和「作者：张潮」几个字，引得中国的书迷心潮澎湃。
    与美国读者不一样的是，他们已经得知这是《最后一课》等四篇已经发表的的合集，但是有一个神秘的传言——集里将会出现张潮新创作的第五篇。
    这就吊足了所有人的胃口。
    现在万事俱备，只欠张潮最新作品这个「东风」了。
    就在11月中旬，「茅盾文学奖」颁奖典礼前一周，张潮新的第一部分终于通过邮件发送给了朱妍玲和大卫·米勒两位编辑的手里。
    只不过一个是白天收到的，一个是在深夜收到的。
    凌晨两点的台灯下，大卫·米勒打着哈欠，嘟嘟囔囔地灌了一口咖啡，就看了起来。
    没想到的第一部分，就是一篇新闻稿——
    【《他“自由好”，我哭了三次》
    来自于：凯瑟琳·米莉
    发表于：2020年9月1日，《光谱之声》周刊头条
    “他什么也没，但他的沉默，是这个时代最有力的抗议。”——一位目击者如是。
    昨天傍晚，在本州巴别市的市中心广场，一位身份不明的亚裔男子默默地站在街头。他的衣着简陋，脸上布满岁月与劳作的痕迹。可就是这样一位毫不起眼的“无名者”，却以一个举动，震撼了整个巴别市。
    事件发生在傍晚6点左右，一名自称为非二元性别的青年“泽丽娜”（化名）正遭遇三名白人男子的语言羞辱。那些侮辱极具攻击性，我们不在此复述。围观人群大多沉默不语，甚至有人悄然离开。
    就在这时，那位亚洲男子走了上来。他没有一句话，只是缓缓站在她面前，挡住了那些攻击者的视线。他看起来什么都没听懂，什么都没。但那一刻，他站在了历史的前线。
    泽丽娜后来在采访中哽咽地：“我感受到他并不是出于语言，而是出于本能。他的身体就是一个反抗的姿势。他站在那儿，就像在：‘你们不能这样对待她（或他，他们）！’”
    围观者开始鼓掌。有人拍下这一幕上传网络，截至发稿时，该视频已获得超过370万次观看，评论纷纷称他为“巴别的守护者”“新时代的沉默正义”“自由的身体语言”。
    在记者多番努力下，得知该男子名为魏老三（Wei Laosan），可能是北部某工地的装修工，具体身份不详。
    他不会英语。面对镜头，他只用极其不标准的发音缓慢吐出四个字母：“Free……dom……good。”
    我们正在寻找这位“自由的沉默者”。他的身份或许模糊，但他代表的，是我们这个国家最清晰的价值。
    自由不需要语言，自由是一种站姿！
    那天晚上，我哭了三次。】