第583章 茅奖的铁律

    江弦从丁石孙那儿挪开脚，又去冯沐那儿领鲁迅文学院的毕业证书。
    “江弦同志，恭喜你啊。”
    冯沐把证书郑重的交到江弦手上：“你那篇《王子》我也看过了，写的真好，非常的好，刚才我和丁校长也了，等下一届燕大新生的新生典礼上，丁校长要推荐你这篇给全体燕大学子，你得尽快出版这部才行。”
    “出版.”
    “这样吧，你不用管了，我来给你安排。”
    一向喜欢保护年轻作家的冯沐，这会儿又本能的当起了大家长：
    “这样吧，我去联系三联书店的人给你做这篇文章。”
    “三联书店？”
    江弦听着冯沐的话有些诧异。
    所谓三联书店，其实应该是叫作生活·读书·新知三联书店，是由生活书店、新知书店及读书出版社三家合一，48年的时候在香港合并成立，解放以后就搬到了京城。
    不过后来很快被并入人民出版社，但是保留独立编辑室，一直到去年，也就是86年，三联书店这才终于恢复独立建制。
    嗯，很多人应该对三联书店并不陌生，因为三联书店做的太大了。
    他们手底下的刊物，像是《三联生活周刊》，这被看作中国的《时代周刊》。
    还有《读书》杂志，很多年里一直是中国知识分子十分钟爱的一本杂志之一，始终拥有一批忠实的读者，在同类刊物中称得上是当之无愧的带头刊物。
    另外呢，《傅雷家书》在国内的流行，要归功于三联书店的出版。
    他们制作的读物还有像巴金的《随想录》，杨绛的《我们仨》、《陈寅恪文集》.三联版的《金庸全集》也一直是内地读者希望收藏的最佳版本。
    总之，三联书店，这绝对是一家相当具备规模的出版机构，也是中国知识分子半个世纪的精神史。
    但江弦是觉得有些不理解，如果是冯沐来安排，最合适的应当是作协手底下的作家出版社，亦或者是“皇家出版社”人文社
    怎么也不应该交给三联书店啊？
    他一时恍惚，觉得冯沐另有用意，不过当下的环境也不容他去仔细思索这些。
    从冯沐手里接过鲁迅文学院的证书，江弦两张大证在手，学历眼瞧着终于快要逐渐追上自己家媳妇儿，朱琳是研究生，他现在是本科生。
    和冯沐握手，鞠躬，等写作班的其他成员们陆陆续续上台领了证书，他在工作人员指示下，站好位置拍照。
    因为他个儿高，所以站的很靠后，不能和坐在第一排的丁石孙、冯沐他们站在一块儿，这比较遗憾，但也没办法，个头这东西是老天给的，改变不了，谁让咱长得高呢？
    “江弦，有个事情我觉得要提醒一下你。”
    典礼结束，冯沐又找到江弦，顿了顿道：“明年就该举办下一届的茅盾文学奖了”
    自茅盾老爷子逝世以后，从81年开始，中作协根据茅盾先生遗愿，将其捐献出来的25万元稿费用来设立了茅盾文学奖。
    第一届就是1981年举办的，获奖作品是1981年之前的这些长篇，有周克芹的《许茂和他的女儿们》，有魏巍的《东方》，有莫应丰的《将军吟》，有姚雪垠的《李自成》，有李国文的《冬天里的春天》，还有江弦的代表长篇，也是处女长篇——《芙蓉镇》。
    第二届是在第一届举办的三年以后，是在1984年。
    因为1981年到1984年这三年里，没有诞生出太多的优秀长篇，所以获奖作品呢，没有第一届那么多，只有三部，《黄河东流去》、《沉重的翅膀》（修订本）、《钟鼓楼》。
    值得一提，第二届的获奖作家，可都是江弦的老熟人了。
    《黄河东流去》是李凖的，李凖是《高山下的花环》以及《芙蓉镇》两部电影的编剧，在云南拍《花环》的时候就和江弦混很熟了。
    《钟鼓楼》是刘鑫武的。
    不得不，在刘鑫武写过的所有里，《钟鼓楼》应该是他最值得一看的，虽然名气没《班主任》大，但文学性、思想性上都远超过《班主任》，当之无愧是他最好的。
    至于《沉重的翅膀》（修订本），这就是张洁老师的了。
    这里要强调一下，获奖的并不是《沉重的翅膀》，而是《沉重的翅膀》（修订本）。
    这是完全不同的。
    为啥呢？张洁过一句话，《沉重的翅膀》发表的经历，中间历经的坎坷，足够再写一部《沉重的翅膀》了。
    她这篇《沉重的翅膀》是81年先在《十月》连载，同年又在人文社出版。
    而一直到84年，人文社才终于出版了第四次修订本。
    之所以用“终于”一词，是因为其批评、修改和出版的过程之烦难，是未曾经历过那个时代的人所不能理解的。
    就这么讲，当时这部一发表，领导干部们对这本书的猛烈批评意见高达一百四十余条！
    张洁写的有多大胆呢？
    “三十年来，叫有成功，也有失败。句真话：基本上是失败。”
    “人口太多，人浮于事，一部影片可不可以上映，有时也要拿到局里去通过，女人可不可以烫头发某个xx讨论了三次.难怪我们大事抓不好，力气全消耗在拔鸭子毛这样的事情上了。”
    “当文学作为文学的时候，有人很可能会把它当成擦屁股纸，也有人一辈子不会读上一本文学书籍。当文学作为zz奉献给人们的羔羊时，却成为老幼咸宜的食品，人人都会争着咬它一口。
    男盗女娼、物价上涨、倒卖黄金、孩尿床、火车误点、交通拥挤、住房困难、不涨工资.无一不是文学的罪恶。”
    “.”
    就这些内容，姜文拍电影都不敢明，放在起点里都不一定能过审。
    张洁居然发表了出去。
    于是人文社的韦君宜老太太赶紧一边劝张洁修改，一边去上面做解释和沟通工作，那真是好不容易才保下这篇，就这样，耗费两年，大改百余处、改上千处，《沉重的翅膀》第四次修订本终于由人文社出版了，然后这个第四次修订本获得了第二届茅盾文学奖。
    所以很多人在评价茅奖最拉胯作品的时候，都会把《沉重的翅膀》放入其中，不理解这部为什么会获奖，觉得张洁水平也就那样。
    其实是不了解这段内幕。
    因为大部分人能读到的，都是《沉重的翅膀》（修订本），而不是《沉重的翅膀》。
    一部已经被改的面目全非的，自然已经在可读性上大打折扣。
    总之，第二届的茅盾文学奖，三部获奖作品都不算是那么的出彩，没有掀起太大的波澜。
    而要1981年-1984年这期间，国内发表的最精彩的长篇，居然还要找到江弦那儿去！
    《红高粱》、《最后一个匈奴》.这些他所创作的寻根文学作品，在很多文艺界人士的眼中，精彩程度都绝对超过了三部茅盾文学奖的获奖作品。
    而为什么这些作品没能得奖呢？
    因为当时茅奖评委会定了个不成文的规定，就是同一作者不宜连届获奖，这也是茅盾文学奖之后一直遵循的一条铁律。
    怎么呢，茅奖的这条铁律一直很有争议。
    因为一个作家，他的创作高峰期一般都是固定在一个时期，就比如余华，从87年开始，创作迎来了爆发期，接连发表了《十八岁出门远行》、《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》.
    不得不，在这个时间段他创造的这些，就是他最具代表性也是最好的，过了这个年龄段，后面的就差点儿意思了。
    其他大部分作家也都是这样，像王硕、莫言这些作家最好的代表作都集中创作在这个时间段。
    当然了，也不是就每个作家的巅峰期就都在这个时间段。
    大部分的作家的巅峰作品创作时间不一，这与个人经济状况、健康状况、生活状态等因素都有关系。
    就托尔斯泰、菲茨杰拉德、兰波还有村上春树，这些人创作状态截然不同。
    在他们这里，一部好的作品不仅考验体力，还要求作者具备经济优裕、生活规律，才能创作出佳作。
    当然了，罗西尼的案例也表明，财富积累后，可能减少创作动力。
    大致概括的话：
    二十来岁可能会出天才之作，但往往不是真巅峰。
    三十来岁是大多数大师的成名年龄，初显巅峰。
    四十来岁是真正巅峰的出现，这是能持续创作的大师。
    六十来岁出大总结作品，通常是文豪级别的表现。
    一般来，作者初次巅峰年龄在31到40岁之间，许多著名作品都是在这一年龄段完成的，像《战争与和平》、《百年孤独》、《红高粱》等。
    而对于天才作家，二十来岁就能创作出具有代表性的作品，比如韩寒，他的代表作基本都是在十几岁到二十多岁创作的，但韩寒这种情况较为罕见。
    大多数作家，首次巅峰年龄在35-38岁左右，成熟的作家则在43-47岁左右达到成熟巅峰，极少数文豪在六七十岁时还能创作出总结性作品。
    总之，这么多，一个作家的创作巅峰期都非常短暂，往往就那么几年，过去就没有了。
    而茅盾文学奖这项同一作者不宜连届获奖的规定，就显得非常膈应人。
    倘若是这一次得了奖，那下次就不能拿，再到能评奖的时候，距离上一次得奖已经过了六七年，大部分作家这个时候早就过了巅峰期了，根本拿不出能去评奖的作品。
    这还算是幸运的，要是倒霉点儿，巅峰期到了，结果阴差阳错没拿着，过了几年，又到了新的一届，终于拿到了心心念念的茅奖，可再想评选，又得再过好几年，再等上一届，这前后消耗十几年的时间，肚子里哪还有那么多东西可写？
    因此，茅奖的这项规定，使得很多作家在自己的创作高峰期内一般只能获奖一次。
    在后世，已经那么多年过去，全中国拿过两次茅奖的作家也只有一位，没错，只有一位。
    嗯，还是刚才提到的那位《沉重的翅膀》的作家——张洁。
    但换句话讲。
    茅奖的作用，是激励更多的作家投入到长篇的创作中来，而不是赋予已经成名的作家更大的名气。
    这座奖的功能性是旨在发掘新的长篇作者。
    从这个角度来看，同一作家不宜连续获奖，也是对茅奖这份资源的更合理运用。
    总之，这么一条死规矩，有利有弊。
    而如今，时隔第二届茅盾文学奖颁布已经过去了足足三年时间，第三届茅盾文学奖的筹备，似乎又可以启动了。
    而江弦作为第一届茅盾文学奖的获得者，时隔一届，在第三届又有了再次评选的资格。
    不过有些尴尬的是。
    从1984年到现在的1987年，江弦在长篇创作上陷入了一个停滞。
    以至于现在再回顾，除了发表在国外的《漂流者》和《饥饿游戏》，竟然找不到一部他的长篇作品！
    “上次你的《芙蓉镇》没拿到第一，这是多遗憾的事情，我相信你当时不觉得什么，事后也肯定会觉得遗憾。”冯沐和他讲着。
    在第一届茅奖评选的时候，《芙蓉镇》不论从何角度来看，似乎都是当之无愧的第一名获得者。
    可惜因为贺井之一句“字数太少”，让《芙蓉镇》错失了茅奖第一名的桂冠。
    对此江弦也没啥敢抱怨的，贺井之对他都够宽容了，都没给他送去青海。
    而时隔那么多年，贺井之的影响力早已没了当年那么大。
    “一个作家的创作爆发期能有几年？”
    “你就不想圆了当年的这个遗憾？”
    冯沐面无表情：“再过几年，下几届你还能写出像样的长篇么？”
    “这是未知数。”
    “当下的这个机会，你应该好好把握才是。”