第二章

    「咚咚锵——」檀板声骤然响起，如平地惊雷。严秋的西楚霸王，踏着铿锵有力的鼓点，威风凛凛地登场，金甲映着煤气灯，唱腔裂帛穿云：
    「悲角惊破楚歌声，仰天愧对范增灵。鸿门放虎终遗患，陈仓暗度困蛟龙。九郡旌旗易汉帜，八千子弟化鬼雄。骓嘶犹闻垓下月，乌江不肯渡重瞳！」
    满场旱烟袋敲着条凳叫好，铜钱雨砸得戏台叮当响。待菊堂的虞姬莲步轻移，二楼雅座已飞下数十枚袁大头。
    「霸王且进兰陵酒——」虞姬水袖卷起琉璃盏。
    项羽摔杯长啸：「困兽何须鸩毒慰！」
    「妾随君上征鞍稳——」
    「羞提巨鹿旧兜鍪！」霸王髯口乱颤，「八千子弟江东骨，今作他乡无主魂！」
    虞姬款步轻移，声如莺啼：「愿化青锋劈血路！」
    「速去汉营觅生机！」项羽挥袖如斩情丝。
    「宁碎玉壶不瓦全——」虞姬勾住项羽的金腰带，「借君天子剑，舞断楚汉愁！」
    「力拔山兮气盖世——」激昂的鼓点紧紧追随着剑光闪烁。
    「四面楚歌兮，贱妾何聊生——」虞姬回眸噙泪。
    就在剑穗飞扬时，满场静得能闻针坠地。忽听「当啷」一声剑。
    满堂喝彩：“好——！”
    福嵘的翡翠烟嘴磕在珐琅盏上：“赏！”
    六探窗喝道：“福爷赏刘家班现洋开花，严老板菊老板赤金压惊！”
    班主刘长贵赶忙率领全班人马，膝行三步，高声呼喊：“谢福爷的赏！！！”
    二楼帘内飘出吴侬软语：“严老板的髯口该重裱了，奴家这备着法兰西金线呢。”
    严秋闻言，再度磕头叩赏：“谢杜鹃夫人！”
    福嵘侧卧在贵妃榻上，庄子恭谨递过长烟。
    他抬手接过，眼底似有化不开的浮沉，“偏爱这戏文里的悲欢，可真到了肝肠寸断的境地，又觉堵得慌。”
    杜鹃款步绕到榻后，指尖在他太阳穴上碾出轻重得宜的韵律。“爷的心肠向来最是柔软，见不得人间疾苦。”
    她指尖摩挲着他后颈碎发，忽然轻笑一声，“这世上最烈的情啊，本就是把心尖子剜下来焐在人掌心——您瞧，纵使乌江的水漫了千年，戏文里还唱着她那滴血……”顿了顿，她又低低地补了句，“哪像咱们，真心藏在胭脂堆里，连自己都瞧不真切！”
    福嵘伸手握住她的手，顺势搭在肩头，闲聊般问道：“杜夫人这般通透，可曾动过焚心煮骨的念头？”
    腕间翡翠硌得她生疼，却比不得话音里漫出来的涩——这是他头一回在风月场里问起真心。杜鹃垂眸望着他指间的翡翠扳指，定定出了神，半晌才回道：“在这胭脂巷里讨生活的人，哪敢拿‘真心’二字作盼头？又有谁会真心瞧得上我们这般人？”
    福嵘眼底闪过一丝怜惜，轻拍她的手背，温言道：“别轻贱了自己。你写得一手好瘦金体，画得半幅《簪花仕女图》，比那些空有皮囊的闺阁姐强上千倍。”
    这话在杜鹃耳中，像暖炉上的酒，初闻熨帖，细品却烧心。终是忍不住问：“那爷心中……可有牵挂的人？”
    话一出口，便后悔——怕他“有”，怕那缕情丝早系在别处雕梁；更怕他“无”，怕这两年的痴，仅是自己在戏文里迷了路。
    “不曾有。”他的声音轻得像片薄雪，出的话却似块铅，压得人心头钝痛。
    她正要抽回被虚虚拢着的手，偏生他指节突然收紧。手一僵，便不舍得再动——生怕惊跑了那点儿施舍的暖。
    她慢慢俯下身，把脸贴在他肩窝，声音里带着几分心翼翼：“外头雪片子密得能糊住眼，爷要不今儿就留……”
    话未完便被截断。
    他抽回手，指节叩了叩案头：
    “这炭火烧得人发燥。”
    “灭了吧，去取条毯子来。”
    等她抱着墨貂皮毯回来时，屋内只剩半盏冷茶。
    玉莲姑姑的影子从湘妃帘外透进来，她手里攥着相，轻声道：“夫人，福爷已经好久不曾在这下榻了，若是……”顿了顿，又接着，“这几日陆家粮行的东翁捧着您临的字，要相个会临贴的，您还不明白吗？”
    “莲姨，你是知我心意的。”杜鹃苦笑垂眸，盯着炭炉里将熄的火星，“能常侍他左右，便比什么都强了。”她如吐苦水般吐出这咽在喉头里上不来又下不去的情。
    玉莲凑近半步，压着嗓子：“福爷心善，待您不薄。可您琢磨琢磨，这碗饭还能吃几年？陆家这次相看，可是要相进府里的。”着叹口气，絮叨起自己年轻时的事。
    杜鹃抬头看她，像看见多年后的自己，满肚子惆怅没处。
    庄子突然“扑通”跪地，打断二人，“夫人三思！福爷晌午才遣人送来了“戴春林”新制的胭脂膏。”
    “掌嘴！”玉莲突然拔高了声，跟二十年前当头牌红姑时一个派头，倒忘了自己如今是给人洗衣裳的老妈子，“胭脂能抹脸，能糊住这满屋子的冷么？毛都没长齐的子，懂个啥！”
    杜鹃闷了半晌，突然问：“莲姨，你还念着他么？”
    玉莲一下没声了，眼圈儿泛红。
    杜鹃了然，她转头痴痴的望着铜镜里模糊的容颜，突然笑出声。镜中人也跟着颤，泪珠子滚，砸在福嵘下的翡翠烟嘴上——是呀，八大胡同的烛火，怎照得亮女儿家的痴念！
    ----
    福嵘踏出百花院时，细雪纷纷往大衣上，转眼肩头就白了。六慌忙撑开油纸伞：“少爷，前头胡同口积雪半尺厚，可要唤车来？”
    “无妨。”他打断厮的话，“踏雪听个脆响也不错。”鹿皮靴碾过雪地，咯吱声里混着远处戏班的胡琴调。行至百顺胡同口时，忽被檐下新漆的花牌晃了眼，花牌上刻的“牡丹”二字被灯笼烘得格外醒目。
    桃木相框里嵌着一张崭新的相片——少女眉眼含愁，隐隐透着股疏离清冷的气质。六瞅直了眼，嘟囔着：“从没见过这么俊的姑娘，跟天仙似的……”
    “天仙？”福嵘轻笑一声。正着，楼头珠帘“哗啦”一响。抬眼看见茜纱灯笼底下，穿半旧榴红旗袍的姑娘斜倚栏杆，金色叶子头面褪了颜色，耳际那朵廉价的牡丹绒花，倒是被她衬得鲜活了几分。
    少女不过及笄年岁，偏生着双含情目，未施任何胭脂的眼尾，瞧起来却比八大胡同里任何姑娘都艳。
    “刘禹锡有诗云——”
    “公子身上带银元了么？”苏乔忽将团扇往栏杆上一敲，生生截断他的诗兴，“可要上楼打个茶围？”
    “什么？”福嵘呆愣当场。
    这般突兀的言语，与她清冷的气质显得格格不入，就连六听了，都不禁皱起眉头。
    话声还在空气中回荡，门帘后，突然窜出一个身着绛紫缎面袄的妇人，一把瓜子壳直朝着少女的脸上砸去：“你个作死的蹄子！老娘倒了八辈子血霉，才养了你这么个赔钱货！”转脸间又对着楼下的堆起笑脸，“爷您担待，新孵的雏儿不懂规矩。”