第六章：车厢断裂处

    绿皮车厢像被巨斧竖劈，地板裂缝喷出灰白雾气，沈策半截身体已悬在黑暗上方，膝盖被钢皮翻卷割得血肉模糊。
    他一把抓住断口边的座椅钢腿，指节“喀”地响，却借疼稳住下坠。
    对面，七岁闻昭仍站在灯火里，怀里兔子完好，耳朵雪白。
    她踮脚，对他伸出手，声音奶声奶气，却带着与年纪不符的沙哑：
    “哥——哥，时间不够，耳朵给我，你就轻了。”
    黑暗里，忽然升起无数细光点，像倒飞的雪，全往女孩袖口钻。
    每钻进一粒，兔子耳朵就长出一厘，而她脚下灯火退一步，黑暗便吞一尺。
    沈策瞬间明白：那根本不是“闻昭”，是车票系统造出的“交换端口”。
    把兔子递过去，等于把“沈执”这个身份正式留存在端口里——
    从此，世界档案里，他沈策被抹除，只剩“沈执”的空白格。
    而黑暗下端，传来铁链拖拽声，似有无形队列等着新名字填空。
    “抱歉，我拒绝。”
    沈策低吼，单手卸下手枪弹匣，用牙齿咬出最后一发子弹，把弹头在裂口钢皮上猛磕——
    “当！”
    火星溅进黑暗，引燃灰雾，“轰”地卷起赤红火浪，反冲力将车厢断口生生抬高一米。
    他趁势翻回残厢，踉跄两步，一把扯下胸前警号，抛向女孩。
    金属警号在空中旋转，映出灯火与黑暗的分界线。
    “名字不换，警号给你当纪念！”
    警号触及兔耳的一瞬，端口“闻昭”像被按下暂停键，灯火不再后退，黑暗不再蔓延。
    取而代之的是整节车厢剧烈侧翻——
    天花板砸，座椅像骨牌折叠，窗玻璃尽碎，却没有一块碎片地，全部被黑暗吸走。
    沈策脚下一空，整个人被甩出车厢，重重滚到一处坚硬月台。
    月台无灯，只有高挂的圆形站牌，荧光剥，勉强可辨：
    【SC-02·终点站·无名】
    他喘着粗气爬起，右手背灼痛——
    那行“车票已补·沈执”的烙字，正在自行扭曲，末尾添了新笔画，变成：
    【车票已补·沈执→沈策】
    箭头鲜红，像谁在backstage匆匆手动改写剧本。
    几乎同时，月台广播响起，声音却来自他自己——
    七岁男孩的童音，带着奶声，却用他成年后的口吻：
    “旅客沈策，您已成功拒绝身份替换，获得‘守门人’候选资格。”
    “守门人？”沈策皱眉。
    广播继续：
    “职责：在列车下一次进站前，守住断裂处，禁止任何‘无面人’越界。”
    “时限：现实时间27分钟。”
    “失败惩罚：您将降级为β-00，永补缺口。”
    话音，月台尽头铁门轰隆升起，一股比夜色更黑的雾气，像潮水涌来。
    雾里，密密麻麻的铜制工牌碰撞，发出冰冷叮当——
    β-01、β-02……β-99，全部到齐，排队走向月台。
    沈策抬头，站牌背面剥处，竟嵌着一只旧式石英钟——
    指针停在：00:27，并且不走秒。
    他瞬间明白：钟等人，不走的27分钟，是他唯一拥有的现实时间。
    雾最前端，无面人已经踏上月台白线，脚步无声，却每一步都在地面留下漆黑鞋印，像章盖在生死簿。
    沈策抬枪，发现弹匣早空，枪身被火浪烤得变形。
    他反手解下皮带扣，用钢齿在左掌划开一道血口，让血沿着指缝滴，在月台地面飞快写下一个字——
    “闻”。
    血字成形的瞬间，远处传来“叮”一声轻响，像电梯到达。
    紧接着，一道纤细身影，从天花板裂口缓缓降下——
    闻昭。
    她仍穿着负七层那件染血外套，左肩枪洞已结痂，怀里抱着旧兔子，兔子缺耳被缝了一半，露出白色骰子一角，正闪着幽蓝。
    她脚尖地，看向沈策，第一句话不是问候，而是：
    “字写得不错，借我一用。”
    沈策尚未反应，闻昭已抬脚踩在“闻”字上，血字瞬间被抽离地面，化作一条赤红锁链，一端缠她腕，一端射向雾潮。
    锁链所过之处，无面人胸牌齐齐炸裂，黑雾被强行撕开一道缝隙。
    缝隙尽头，隐约可见一截车厢残影——
    正是沈策被甩出的那节绿皮车，此刻却倒挂在空中，车门大敞，像一张等人回去的巨口。
    闻昭偏头，目光在沈策右手背，看见那行“→沈策”的箭头，眉梢微挑：
    “原来他们想把守门人换成你。”
    “我不换。”沈策低声道。
    “那就把门守好。”
    闻昭抬手，把缺耳兔子抛给他，兔子在半空翻了个跟头，棉絮里骰子自动跳出，滚到他脚边——
    这一次，朝上的一面，是空白。
    “最后一面，留给你写。”闻昭声音轻，却带着金属冷意，“写你自己的名字，还是写我的，决定权给你。”
    “写你——”沈策刚开口，地面石英钟忽然“咔哒”跳了一格：
    00:26。
    时间开始走动，每一秒，都有一只无面人穿过雾，逼近血链。
    闻昭背对雾潮，看向倒挂车厢，轻声倒数：
    “26秒，够我走到车头；26秒，也足够他们走到你。”
    “沈队，写吧。”
    “写完——”
    “记得把耳朵撕下来，还给他们。”
    话音，她抬步，走向倒挂车厢，背影被雾与血链拉得极长，像一条通往未知的钢索。
    沈策低头，看着脚边空白骰子，掌心血滴正悬在上方，将未。
    雾风割面，倒计时一秒一秒逼近。
    他必须在这滴血坠前，做出选择。
    ---
    待续