第380章 一片狼藉！

    马车驶入了一条安静、整洁的街道，最终在一栋外观体面的乔治亚风格联排公寓前停下。
    “到了。”诺曼率先跳下马车。
    他掏出钥匙打开门：“这里是我的一处私人公寓，平时空着，很安静，设施也齐全。
    你先住着，绝对安全，没人会打扰。”
    公寓内部陈设算不上奢华，但舒适实用，还有若有若无的香水气味。
    客厅铺着干净的地毯，炉旁摆着沙发和书桌，卧室里床铺整洁。
    诺曼·麦克劳德熟门熟路地打开一个抽屉，拿出一个厚厚的信封，递给莱昂纳尔。
    “这里有一百二十镑，钞票和硬币都有，方便你使用。”
    接着，他又指向橱：“里面有几套按照你尺码准备的衣服，从日常便服到正式外套都有。
    哦，还有这个——”
    他颇有些得意地拍了拍放在书桌上的一台崭新打字机，金属部件在煤气灯下闪着冷光。
    “索雷尔1型！我今天特意让人去哈罗德百货买的，我知道你习惯用它写作。”
    莱昂纳尔接过信封，诺曼在这些细节上总是考虑得很周到。
    莱昂纳尔真诚地向他道谢：“谢谢你，诺曼。”
    诺曼·麦克劳德拍了拍他的肩膀：“别客气，我的朋友。你安全，能继续写作，就是对我最大的感谢。
    好了，时间不早了，你好好休息。需要什么，随时告诉我。我就先不打扰你了。”
    诺曼·麦克劳德又叮嘱了几句，便转身离开，马车声渐渐远去。
    公寓里彻底安静下来。
    莱昂纳尔走到窗边，推开窗户，晚风带着泰晤士河水汽的味道涌了进来，味道糟糕，但莱昂纳尔却选择了忍受。
    窗外，是1881年伦敦深沉的夜色。
    远处，西区方向依旧灯火辉煌，那里的俱乐部也许舞会正酣；近处，这片中产阶级街区已然陷入沉睡，寂静无声。
    而在更东方，那片被黑暗笼罩的区域，白教堂、霍乱……
    肖恩·奥马拉那焦虑的面孔，酒馆里那些排队等待写信的眼睛，在他脑海中不断浮现。
    巴黎的司法诉讼，福尔摩斯的辉煌成功，政客们的算计……所有这些，此刻似乎都褪色成了模糊的背景音。
    他想起了巴黎奥博坎普街的泥泞，想起了曾带着契诃夫逛过的巴黎的贫民窟。
    两个国家的首都，同样存在着被繁荣表象所遮蔽的深渊，只要稍看一眼，就会觉得触目惊心。
    这几天替人写信的经历，将一幅幅粗糙的社会素描，刻在了他的脑海里。
    那些布满老茧的手递来的铜币，那些充满苦难与期盼的口述，那些拿到信后如获至宝、仿佛救命符咒的眼神……
    起初，他确实带着同情的心态来做这件事，尽量用优美的文笔，将那些破碎的心声，包装成体面的文字。
    但这短暂的“善行”，真的改变什么了吗？
    肖恩·奥马拉把那封请愿信递出去，但伦敦市政厅会因此就给白教堂安装足够的自来水龙头、修建像样的下水道吗？
    答案几乎是否定的。
    这个时代的主流社会，大部分都虔诚地笃信通过富人、教会的慈善施舍，就足以解决穷人的生计问题。
    就像他在酒馆里写信，来抚慰一些人的心灵。
    这些纷乱的思想，在他脑海中碰撞、发酵。
    他需要的不是一个像《四签名》那样的故事，也不是一个像《雷雨》那样的剧本。
    他需要一种更凝练、更具象征意味的形式，去戳穿覆盖在现实上的温情面纱。
    它应该发生在城市的高处与低处，涉及奉献与牺牲，关乎看得见的华丽与看不见的苦难。
    当然，还有那些被主流社会轻易忽略的微生命。
    他伸手，将一张白纸卷入了打字机。
    ——————
    法国，塞纳河畔的维尔讷夫。
    夏日的阳光依旧明媚，洒在莱昂纳尔那栋曾经宁静优雅的度夏别墅上，却无法驱散此刻笼罩在这里的压抑。
    苏菲、艾丽丝、佩蒂，在左拉、莫泊桑、以及德拉鲁瓦克的陪同下，站在别墅敞开的大门前。
    他们全都怔住了，脸上写满了震惊与难以置信。
    前院精心打理过的草坪和花圃，像是被一群野牛践踏过，满是深深浅浅的脚印、杂乱的车辙印和马蹄印。
    原本摆放着的白色花园桌椅翻倒在地，花盆碎片和散的泥土混在一起，几株被踩烂的玫瑰地贴在泥地上。
    推开虚掩的大门，除几个清晰的鞋印，屋内的景象更是狼藉。
    客厅里，书架被推倒，书籍散一地，不少精装书的封皮被撕破，内页上留着肮脏的脚印。
    莱昂纳尔收集的一些报纸合订本被扯得粉碎，纸屑像雪花般铺满了地毯。
    沙发被利器划开，里面的填充物露了出来。
    餐厅里，餐具碎片和食物残渣混在一起，散发出馊腐的气味。
    厨房更是重灾区，储物柜的门歪斜地挂着，面粉、豆子撒得到处都是。
    他们踩着满地的杂物，心翼翼地走上二楼。
    莱昂纳尔的卧室和书房是破坏最严重的地方。
    衣柜大敞，衣服被扯出来扔在地上，床垫被掀开，甚至用刀划开了几道口子。
    书房里，那张他经常伏案写作的大书桌倾覆着，抽屉全部被拉出，扔在地上，里面的稿纸、信件、文具狼藉一片。
    墨水瓶打翻了，深蓝色的墨渍在地毯和散的纸张上晕开，如同凝固的血迹。
    莫泊桑第一个忍不住，低吼着：“这帮畜生！”
    他一脚踢开挡在面前的一个空抽屉，拳头攥得紧紧的，脸上因为愤怒而涨红。
    左拉宽厚的胸膛剧烈起伏着，像一头被激怒的公牛：“这不是简单的破坏，这是仇视，是发泄！”
    苏菲脸色苍白，身体微微颤抖，咬紧嘴唇，强忍着没有哭出来；艾丽丝紧紧拉着佩蒂的手，眼圈红了。
    姑娘被眼前的景象吓坏了，大眼睛里噙满了泪水，脸煞白。
    德拉鲁瓦克公证人则显得冷静许多，但他的眉头也紧紧皱着。
    他仔细查看着被破坏的门锁、窗户，开始评估损失。
    这肆无忌惮的破坏，显然超出了盗窃或泄愤的范畴，带着强烈的恐吓意味。
    左拉从地上拾起一迭稿纸：“他们是想警告他，警告所有和他有关的人。他们想让莱昂纳尔害怕，想让我们害怕。”
    莫泊桑猛地转过身，对着一片狼藉的屋子咆哮着：“他们做梦！莱昂纳尔不会怕！我们也不会！”
    阳光从破损的窗户照进来，照亮了满地的疮痍，也照亮了这几张写满了愤慨与决绝的面孔。
    这时候，别墅外面响起一阵嘈杂声，众人闻声走了出去。
    门口站着保罗·皮古特，《巴黎人报》的主编，他身后是一堆记者，甚至还有一台正被架起来的照相机。
    保罗·皮古特声音不大，但所有人都听得见：“这里，必须让所有巴黎人都看见！”