橘子云把星星蒸成糕

    7:44
    猫把尾巴卷成吸管，伸进桌上的橘子瓶，呼噜呼噜猛吸，像喝最后一口快乐水。
    林绵被吵醒，嘴角还沾着一点黄昏糖，舌尖一抿，焦甜味漫开，像有人把傍晚当茶包，泡了一整晚。
    屋里没开灯，却亮——
    天花板退成“沙滩”，一波接一波的“橘子浪”从吊灯处涌来，浪头卷着“月亮”，像泡发的葡萄干，一沉一浮。
    她赤脚踩床沿，被子早被浪打湿，却温温的，像夏天刚晒过太阳的浴巾。
    猫先跳，尾巴拍水面，拍出15个“橘子坑”，坑口冒泡，像提醒：别忘了昨天那15瓶黄昏酱。
    8:00
    浪继续涨，涨到14厘米，停住，像听口令。
    水面浮出14只“橘子贝壳”，贝壳半张，各含一颗“月光珍珠”，珠面有天然纹路，像猫爪印。
    她拾起最近那只，指尖一碰，贝壳“咔”地合拢，发出“喵”一声，像替猫打招呼。
    猫得意，伸爪再拍，14只贝壳集体唱歌，调子慢，像深夜便利店放的老磁带。
    歌词只有一句——
    “14天后，把月光珍珠含化，能听见海浪生日快乐。”
    8:16
    唱完，贝壳排队，拼成一只“橘子橡皮艇”，艇底画睡姿猫，猫肚子是充气口。
    她坐进去，艇自动鼓成“半只橘子”，刚好装下她和猫，像移动的单人沙发。
    浪推艇，艇推窗，窗“吱”一声往外折，变成“码头”，码头上挂“14号码头”牌，牌下悬风铃，铃舌是猫胡子，一响，“叮”成“14”。
    窗外不是夜，是一条“橘子海”，海面漂满“黄昏”，像昨天熬剩的酱被倒进水里，一搅，整片海都橘里橘气。
    8:32
    艇开到海中央，水面浮出14根“橘子吸管”，管口冒“月光泡”，泡升到半空，“啪”变“灯”，灯色从橘到银，像太阳和月亮在调鸡尾酒。
    灯排成箭头，指海底。
    她低头，海水自动变“玻璃”，看得见下面是一整座“橘子镇”：
    屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，路灯是“黄昏”，行人举“月光伞”，猫狗穿梭，尾巴拖光。
    猫用尾巴拍她后脑，像催：下去呀，别跟没见过世面似的。
    8:48
    艇底“噗”开洞，变成“滑梯”，滑道用橘子丝织，软软，一滑，直达“海底镇”入口。
    门口立一只“橘子邮筒”，邮筒高到胸口，筒口画“14”，像等14封信。
    筒盖半掀，里面已有“东西”——14张“月光车票”，票色银白，一翻，背面写：
    “14路夜浪地铁，终点：月亮腌制厂，票价：一声喵。”
    猫叫：“喵——”
    车票“噗”变“圆片”，圆片贴她手背，像给皮肤戴表。
    9:04
    邮筒旁是“橘子地铁站”，站牌用橘子皮削成，薄得透光。
    列车已经等，车身是“空橘子”，车窗是糖纸，一戳就晃。
    车门“吱”成猫叫，她上车，车厢里飘“月光味”，像夜里把被子晒到月亮下再抱回来。
    座位是“黄昏垫”，软得能把人埋进去，靠背印14只睡姿猫，猫一呼吸，座垫就鼓，像偷偷给她拍背。
    列车广播只有一句：
    “下一站，14秒后到，请把心跳调到猫的频率。”
    9:20
    列车启动，不用油，靠“浪推”，窗外是“海底隧道”，面嵌满“月光珍珠”，一闪一灭，像有人在夜空按开关。
    每闪一次，车厢就掉一只“橘子吊环”，环上挂“瓶”，瓶里装“黄昏酱”，标签写：
    “14天后，兑水当晚茶，能尝到今天傍晚。”
    她摘一瓶，放口袋，和之前的15瓶排排坐，如今16——
    不对，是14瓶，另外两瓶提前溜去14天后占位。
    9:36
    列车停，门开，是“月亮腌制厂”，厂门口挂“14号灯牌”，灯是黄昏拧的，像晒干的橘子皮再点亮。
    厂里飘“甜咸混味”，像焦糖里撒一点海盐，再浇月光。
    车间中央摆14口“橘子大缸”，缸口盖“月光布”，布一掀，里面腌着“月亮”，月亮被黄昏酱裹满，像给夜空穿外套。
    工人是“橘手套”，手套比“OK”，递她一把“长筷子”，筷子刻“14”，像：搅一搅，月亮才入味。
    9:52
    她搅第一缸，月亮翻肚，露出“猫爪印”，像给夜空留签名；
    搅第二缸，月亮冒泡，泡里跑“画面”：
    她14岁那天，把橘子分一半给同桌，同桌回她一根棒棒糖，棒上粘纸条：谢谢你的夕阳。
    ……
    搅到第14缸，月亮软塌，像新生耳垂，手套工人递“网”，网眼是星星形，一捞，月亮缩成“珍珠”，在掌心，凉丝丝。
    珍珠排“14”，一闪，变“糖纸”，纸上写：
    “14天后，把月亮珍珠撒进汽水，能听见海浪生日快乐。”
    10:08
    缸底剩“汁”，汁不扔，被装进“橘子袋”，袋身印睡姿猫，袋口束“黄昏绳”，一拎，像提走一片傍晚。
    工人再递“本”，本空，只第一页写：
    “今晚腌的月亮，14天后会发芽，记得回来浇水。”
    她收好本，提袋，回列车。
    10:24
    列车返程，车窗变“镜子”，镜里映她14岁模样：短发，校服宽大，口袋塞满纸条。
    她抬手，镜里自己也抬手，却在指缝夹一颗“月亮珍珠”，像送她一颗会发芽的耳钉。
    车到站，梯口升，把她送回“橘子海面”，橡皮艇已等，艇底鼓“浪”，浪头写“14”，像给海面盖邮戳。
    10:40
    艇开到岸边，岸边是“橘子沙滩”，沙粒是“黄昏糖”，踩一脚，陷成窝，窝底冒“星星泡”，像给夜点蜡烛。
    沙滩排14只“橘子沙堡”，堡顶插“月光旗”，旗被风扯，“噗”变“信封”，信封飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
    信封拆，里面只有一句：
    “14天后，在14号码头，把月亮珍珠撒进浪，海水会替你唱生日歌。”
    10:56
    她收好珍珠，提袋，回楼道，拖鞋早等，左脚那只鼓“浪”，右脚那只鼓“风”，像争宠。
    猫跳左脚，尾巴当桅杆，拖鞋“噗”变“艇”，载她滑过楼梯，滑到家门口，门槛贴“14”，像给夜盖邮戳。
    11:12
    屋里浪已退，地板留“湿印”，印成“14”，一闪一闪，像给黑夜打灯。
    她把月亮珍珠排窗台，排“14”，珠子互撞，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
    猫伸爪，把黄昏酱袋系床脚，袋口冒“泡”，泡里映“月亮腌制厂”，像给梦留后门。
    11:28
    窗外月亮升高，像被腌得入味，颜色橘里透银，像给夜空穿外套。
    她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，14下，像数羊。
    天花板掉下一滴“月亮汁”，正唇心，她含住，汁里藏话：
    “14天后，橘子浪会把月光腌成蜜，你只需张嘴，就能接住整个夜晚。”
    ——倒计时14天，橘子浪把月光腌成蜜，黄昏在缸里打滚，甜味在练习凝固，等15天后一起开盖。