橘子邮差把晨曦折成纸

    16:32
    猫把尾巴当摇杆，在窗台“哒哒”左右打，像在玩旧版游戏机。
    林绵被吵醒，舌尖还留着云糕汁，一抿，糯里带一点夜凉，像有人把月光当冰粉，偷偷浇在她嘴里。
    屋里没开灯，却亮——
    地板变成“橘子铁轨”，一条一条，从床底伸到门口，闪着“橘色灯”，灯像偷电的萤火虫，一排排替睡眼打节拍。
    她赤脚下床，脚心踩轨，轨面发暖，像冬天里有人提前开了电热毯。
    猫先跳，尾巴扫轨，扫出12节“橘子车厢”，车厢鼓成“半粒橘子”，刚好装下一只猫和她，像移动的被窝。
    16:48
    车尾挂“牌子”，牌写“12”，像给黎明编号。
    车门“吱”成猫叫，她上车，踏板软，像踩橘子果冻，一脚，车厢自动播报：
    “12路黎明火车，终点：太阳糖厂，票价：一声哈欠。”
    她打哈欠：“啊——”
    车票“噗”从哈欠里掉出来，是“橘子糖纸”，糖纸折“飞机”，机头写“12”，机翼画睡姿猫，像准备夜航。
    17:04
    车厢里没座位，只有“橘子吊床”，床用云片编，一躺，人陷成“窝”，窝底冒“白雾”，雾到腰就停，像给她盖移动被子。
    吊床旁挂“夜灯”，灯罩是黄昏剪的薄片，一透光，橘里带粉，像有人把傍晚当灯笼。
    灯下设“桌子”，桌摆12只“橘子碗”，碗各装“半勺黎明”，液面发亮，像把清晨5点的天盛进来。
    猫跳上桌，尾巴当勺，舀第一碗，递她，碗底贴条：
    “送给今天第一个早安的人。”
    第二碗：
    “送给忘关闹钟的清晨。”
    ……
    第12碗最，像酒盅，条写：
    “留给自己，12天后，如果早起，就兑牛奶当早餐。”
    17:20
    她捧第12碗，低头吹，黎明液面鼓“泡”，泡里映画面：
    12岁，她第一次熬夜看流星雨，困得眼皮打架，妈妈递她半杯橘子汽水，：喝一口，星星就进你口袋。
    泡“噗”破，画面碎成“糖粉”，在液面，变成“12”字样，像给记忆打拍子。
    她抿一口，液体温温，像有人把清晨第一缕阳光当茶包，泡进她嘴里，甜里带一点青草味，像操场刚割完草。
    17:36
    碗底留“钥匙”，钥匙是“橘子丝”拧的，一拉，断成“手柄”，柄上写：
    “去12段楼梯，转角向左，黎明在车头等你挂挡。”
    手柄圈是“月亮弯”，一套，猫尾巴自动伸进去，像被牵的男朋友。
    17:52
    她跟着猫，下车，铁轨延伸，变成“云梯”，梯阶用“黎明糖”浇，一踩，陷个窝，正合脚型，像给脚发福利。
    梯尽头是“车头”，车头是“整只橘子”，橘皮当驾驶罩，罩里摆“橘子方向盘”，盘心画睡姿猫，猫鼻子是“启动键”。
    猫伸爪，一按，车头“噗”喷“白雾”，雾带甜味，像有人把清晨当香水，往空气里乱喷。
    18:08
    车头前出现“12条分叉轨”，轨各写数字，从12倒数，像给选择困难症打拍子。
    猫用尾巴扫第12轨，轨“咔”亮，像被选中，其余轨自动隐，像游戏关卡。
    车头顺轨开，不用油，靠“哈欠推”，每打一次哈欠，车尾就喷“橘子泡”，泡浮空中，“啪”变“灯”，灯排“12”，像给夜路数拍子。
    18:24
    车窗变“电影幕”，幕放“黎明片”：
    1岁，她睡摇篮，天刚亮，妈妈拉开帘，第一缕光在她鼻尖，像给人生盖邮戳；
    2岁，她学走路，摔进清晨草地，草汁染绿膝盖，像给成长盖印章；
    ……
    12岁，她第一次早起替爸妈买豆浆，路灯灭，天光青，她拎袋子，像拎走一片黎明。
    影片放到第12格，停住，幕“噗”变“邮票”，飞贴到她睡衣第12颗扣子，像给未来贴封条。
    18:40
    车头停，是“太阳糖厂”，厂门口挂“12号灯牌”，灯是黎明拧的，像把清晨第一缕光晒成干，再点亮。
    厂里飘“甜混味”，像把清晨5点的空气当糖炒，再撒一点露水。
    车间中央摆12口“橘子大锅”，锅底烧“白雾”，雾不热，反而凉，像有人把夜风当柴。
    锅里熬“黎明糖”，糖面鼓泡，泡里浮“画面”：公交进站、孩买早点、情侣并肩打哈欠……像给生活撒调料。
    18:56
    锅柄拴12只“橘子瓶”，瓶空，等糖。
    猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黎明，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺清光”，瓶肚贴条：
    “送给12号那天，第一个对你晚安的人。”
    尾巴再舀，2号瓶满，条写：
    “送给忘拉窗帘的清晨。”
    ……
    12号瓶最，像眼药瓶，猫把最后一点黎明滴进去，只盖瓶底，条写：
    “留给自己，12天后，如果失眠，就兑水当晚茶。”
    19:12
    瓶子排好，锅不空，反而更满，像黎明越给越富。
    锅底浮出12颗“橘子软糖”，糖形像“太阳”，糖面印“猫脸”，脸一眨眼，糖“噗”变“饼”，饼面浮字：
    “12天后，把饼贴在额头，能当灯。”
    她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——
    不对，是12颗，另外两颗提前去12天后占位。
    19:28
    糖厂后门通“橘子滑梯”，滑道用黎明浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“12”，像给夜盖邮戳。
    屋里铁轨已收，地板留“湿印”，印成“12”，一闪一闪，像给黑夜开灯。
    她把黎明瓶排窗台，排“12”，瓶互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
    猫伸爪，把太阳糖厂券系床脚，券口冒“泡”，泡里映“火车”，像给梦留后门。
    19:44
    窗外月亮升高，像被熬得发稠，颜色银里透橘，像给夜空刷糖。
    她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，12下，像数羊。
    天花板掉下一滴“黎明糖”，正唇心，她含住，糖里藏话：
    “12天后，橘子火车会把黎明开成糖，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
    ——倒计时12天，橘子火车把黎明开成糖，清晨在锅里打滚，甜味在练习发光，等13天后一起鸣笛。