橘子秋千把月光荡成船

    3:28
    猫把尾巴当钓线，在窗台轻轻一甩，“嗖”的一声，像深夜偷偷练习的垂钓高手。
    林绵被吵醒，舌尖还留着太阳糖，一抿，甜里带一点焦香，像有人把清晨七点的第一缕阳光塞进她嘴里烤成棉花糖。
    屋里没开灯，却亮——
    天花板变成“黄昏色的天空”，一朵朵橘子云像撕碎的棉花糖，慢慢飘动，云缝里漏出“黄昏”，像有人在夜空打翻了一瓶橘子汽水，泡泡咕噜咕噜往上冒。
    她赤脚下床，地板变成了“橘子沙滩”，一粒粒沙粒像被黄昏染过的糖，踩上去，“咯吱咯吱”作响，像在给黑夜配背景音乐。
    猫先跳，尾巴扫过沙面，扫出9条“橘子风筝线”，线头系着“黄昏”，像9只没回家的黄昏被牵着走。
    3:44
    风筝线集体一抖，沙面浮出9只“橘子风筝”，风筝不是布，是用黄昏剪成的纸片，纸面画着“睡姿猫”，猫尾巴当风筝尾巴，一飘一飘，像在跟夜空晚安。
    为首的风筝飞最低，飞到她胸口，风筝背贴“纸条”：
    “9天后，请把黄昏牵回家，挂在窗前，能当夜灯。”
    第二只写：
    “送给忘拉窗帘的傍晚。”
    ……
    第9只最，像手心那么大，写：
    “留给自己，9天后，如果天黑，就扯一下线，黄昏会提前亮。”
    4:00
    她收好线，放口袋，和10颗太阳灯排排坐，如今11——
    不对，是9条，另外一条提前去9天后占位。
    风筝集体点头，尾巴扫过沙面，扫出“沙坑”，坑里冒“白雾”，雾升“梯子”，梯口挂“9”，像给夜空开灯。
    4:16
    她爬梯，猫在肩，尾巴当扶手，梯阶用“黄昏片”拼，一踩，陷个窝，正合脚型，像给脚发福利。
    梯顶是“天台”，天台铺“橘子黄昏”，一张张，像给夜空贴邮票。
    天台中央立9根“橘子风筝杆”，杆高到腰，杆顶系“黄昏”，昏色从橘到粉，像太阳刚洗完澡。
    4:32
    杆旁摆“橘子桌”，桌摆“黄昏浆糊”，糊里漂“碎晨曦”，一蘸，指面发橘，像给指纹戴手套。
    桌角挂“剪刀”，刀是“橘子梗”削，刀面刻“9”，像：剪一刀，黄昏就归你。
    猫伸爪，蘸“晨曦泥”，在她手背上画“9”，画一地，就变成“光斑”，斑随脉搏闪，像给心跳装灯泡。
    4:48
    风筝杆集体“咔”张嘴，像打哈欠，杆顶掉“线轴”，轴用云片卷，轴面写：
    “9路黄昏邮差，终点：太阳晾衣绳，票价：一声叹息。”
    她叹：“唉——”
    线轴“噗”鼓成“飞船”，船舱是“空黄昏”，刚好装她和猫，像移动的单人沙发。
    5:04
    飞船升空，不靠油，靠“叹息推”，每叹一次，舱尾就喷“橘子泡”，泡浮空中，“啪”变“灯”，灯排“9”，像给夜路数拍子。
    窗外是“黄昏海”，海面漂“傍晚”，像把今天17点到18点撕成碎片，一块一块，亮橘。
    船开过，碎片集体“噗”变“风筝”，风筝飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
    5:20
    船停“太阳晾衣绳”，绳门口挂“9号灯牌”，灯是黄昏拧的，像把傍晚第一缕光晒成干，再点亮。
    绳上飘“甜混味”，像把5点的空气当糖炒，再撒一点露水。
    绳中央晾9件“黄昏衣”，衣色从橘到紫，像太阳刚洗完澡。
    猫跳绳，尾巴当衣杆，叼下第10件——不对，是第9件，衣得像围裙，却轻得没有重量，像把云当布料。
    5:36
    衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出9颗“橘子黄昏扣”，扣面印“傍晚”，傍晚中心写“9”，像给黄昏编号。
    第一颗写：
    “送给今天第一个晚安的人。”
    第二颗：
    “送给忘收衣服的傍晚。”
    ……
    第9颗最，像豆，写：
    “留给自己，9天后，如果天黑，就扣在眼皮，能当灯。”
    5:52
    晾衣绳旁摆“橘子梯”，梯用黄昏拼，一爬，绳升“风筝”，风筝尾巴系“黄昏”，一飘，像给夜空梳辫子。
    她爬梯，猫在肩，尾巴指天边，天边浮“橘子云”，云用黄昏折，一飘，靠绳，云口写：
    “9路黄昏风筝，终点：太阳晾衣绳，票价：一声笑。”
    她笑：“嘻——”
    云“吱”收声，绳降“软梯”，梯阶是“黄昏片”切条，一踩，陷个窝，像给脚发福利。
    6:08
    她上云，猫当舵手，尾巴扫风向，云开，不加油，靠“笑意推”，每笑一次，绳尾就喷“黄昏泡”，泡浮空中，“啪”变“灯”，灯排“9”，像给夜路数拍子。
    窗外是“黄昏天”，天面漂“傍晚”，像把今天17点到18点撕成碎片，一块一块，亮橘。
    云开过，碎片集体“噗”变“风筝”，风筝飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
    6:24
    云停“太阳晾衣绳”，绳已等，绳面晾9件“黄昏衣”，衣摆互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
    她把黄昏衣挂绳尾，挂“9”，衣摆互碰，“叮”成节奏，像给夜风打灯。
    猫伸爪，把黄昏风筝券系床脚，券口冒“泡”，泡里映“云”，像给梦留后门。
    6:40
    窗外月亮升高，像被牵得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。
    她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，9下，像数羊。
    天花板掉下一滴“黄昏糖”，正唇心，她含住，糖里藏话：
    “9天后，橘子风筝会把黄昏牵回家，你只需张嘴，就能接住整个傍晚。”
    ——倒计时9天，橘子风筝把黄昏牵回家，傍晚在绳上打滚，甜味在练习发光，等10天后一起收线。