把“forever”写进营业执照

    凌晨一点，卧室那盏橘光终于熄灭。
    林绵蜷在霍星澜臂弯，睡颜安稳，睫毛上还沾着一点橘子汽水的糖丝。
    男人却睡不着，借着月色，把怀里的人又往怀里拢了拢，像拢住一只暖烘烘的猫。
    他伸手摸到床头柜上的手机，亮度调到最暗，给老周发消息：
    【明天七点，去机场，改飞西西里，行程保密，只带夫人和狗。】
    发完，他把手机反扣，低头亲了亲林绵的发旋，声音轻到只有自己能听见：
    “先偷走你三天，剩下七十年，慢慢还。”
    清晨五点二十，城市闹钟还没响，林绵先被一阵“呜呜”的低鸣吵醒。
    睁眼——橘子汽正用鼻子顶她的旅行箱，箱子上粘着一张便签：
    【请橘子王后带上最漂亮的尾巴，去远航。】
    字迹龙飞凤舞，是霍星澜的“狗爬体”。
    她回头，床侧已空，浴室传来哗啦啦水声，磨砂门映出男人模糊的倒三角。
    林绵赤脚踩地，悄悄拉开衣橱，发现原本挂秋冬大衣的位置，被清空成一整排“橘子色系”连衣裙，
    裙摆吊着白卡：
    【Day1 橘子汽水】【Day2 橘子日出】【Day3 橘子日】
    她噗嗤笑出声，心：这男人把旅行当连续剧。
    五点五十，MPV已停在楼下。
    老周换了一身橘边衬衫，领口别着“橘子汽国际团”徽章，见林绵出来，笑得见牙不见眼：
    “夫人，今天咱们不走高架，走天空。”
    后车门打开，橘子汽“嗖”地蹿进去，却发现座位被改造成“空中狗窝”——
    航空箱里铺着橘子瓣形软垫，顶盖透明，能看云。
    林绵惊讶地转头，霍星澜正好拖着登机箱走近，箱子上贴着“ORANGE QUEEN”托运条。
    “我们……要出国？”
    “嗯，去把‘forever’写进营业执照。”
    他答得云淡风轻，像下去买袋盐。
    六点十分，机场私人机库。
    一架橘色尾翼的湾流G650停在灯下，机身喷绘巨形橘子切片，旁边一行手写体：
    【Orange Ocean Airlines——Flight 000】
    林绵原地石化三秒，被男人牵着手带上旋梯。
    舱门内，空乘全员橘色领巾，齐刷刷鞠躬：
    “欢迎登机，橘子王后。”
    橘子汽被安排在经济舱……哦不，是“狗舱”——
    头等舱第一排拆掉座椅，换成软垫狗沙发，安全带是定做的“H”型，
    狗一坐下，空乘递来“橘子味无酒精狗狗香槟”——
    其实是橘子汽泡水，杯口插迷你伞。
    林绵笑得直不起腰，拿手机疯狂连拍，
    霍星澜在身后环住她腰，下巴搁她肩：
    “别拍了，再拍飞机要等狗P完图才肯飞。”
    六点三十，塔台放行。
    飞机滑出机库那刻，橘色尾翼掠过晨曦，像把天空割开一道果汁口子。
    林绵靠在舷窗，看城市缩成乐高，心脏怦怦——
    不是怕高，是怕幸福太满，机翼装不下。
    霍星澜递来一只信封，封口是橘子梗贴纸：
    【空中任务卡】
    拆开，里头七张便签：
    ①在万米高空剥橘子给他吃，要手剥，不许用刀。
    ②用机供毛毯折一只狗头，拍照发公司群。
    ③一起写“橘子版”安全须知，念给橘子汽听。
    ④在云层写“forever”，拍照留证——云散了也算。
    林绵看完，把卡片贴在胸口，像贴住一整个暑假。
    飞机进入平流层，橘色灯调暗。
    空乘送来“高空隐藏菜单”——
    橘子味爆米花、橘子味舒芙蕾、橘子味棉花糖，
    棉花糖做成迷你云朵，用竹签串好，插在橘子皮做的篮里，
    篮底暗藏干冰，白雾溢出，像把云也装进碗里。
    林绵先喂霍星澜，再喂狗，最后才轮到自己，
    糖丝黏在唇角，男人俯身去叼，空乘红着脸转身，假装去找毯子。
    忽然，机身轻晃，广播响起：
    “女士们先生们，前方遇见‘橘子云团’，机长决定绕行三圈，方便乘客拍照。”
    林绵冲到驾驶舱门口（当然被拦下），隔着门缝喊：
    “机长！可以开窗户吗？我想摘一片云！”
    霍星澜把人拎回来，锁进怀里：“窗户不开，但可以让你摘我。”
    完，低头吻住她，舌尖带着橘子糖甜，
    在万米高空，把“forever”写进彼此呼吸。
    三圈云团拍完，飞机继续西飞。
    林绵窝在男人怀里补觉，梦里全是橘子色海浪。
    霍星澜却打开笔电，屏幕上是西西里橘子园实景——
    白色楼、青石围墙、老橡树吊着秋千，
    土地证已到手，只差女主人签名。
    他侧头，看林绵睡颜，拿指尖在空中描她轮廓，
    像在提前给未来描边。
    当地时间下午两点，飞机降在卡塔尼亚机场。
    地中海阳光像打翻的橘子罐头，天空高得离谱。
    舷梯下，一辆复古菲亚特500喷成橘白条纹，车牌：ORANGE1
    车主是个白胡子爷爷，草帽檐别着橘子徽章，见他们下车，用浓重口音喊：
    “Benvenuti, Regina dell’arancia!”（欢迎，橘子王后！）
    林绵听懂了“arancia”，笑得见牙不见眼，回敬一句：“Ciao!”
    爷爷递来两只刚摘的橘子，皮上还沾晨露，
    霍星澜剥开，第一瓣先喂她，第二瓣喂狗，第三瓣才给自己，
    酸甜汁水溅到唇角，被阳光一照，像天然高光。
    半时后，车子停在橘子园门口。
    铁艺门自动打开，白色楼前，一条橘色地毯笔直铺到台阶，
    地毯两侧，七棵老橘树系着新缎带，风一过，叶子“沙沙”鼓掌。
    林绵脚步骤停，回头看他：“这……就是你的‘惊喜’？”
    “嗯，但还有‘巨惊喜’。”
    他牵着她走到树中央，那里摆着一张原木桌，
    桌上摊开一本厚厚册子——
    【西西里橘子园联合经营执照】
    法人：霍星澜
    共有人：林绵
    经营范围：橘子种植、橘子民宿、橘子心情贩卖
    有效期：forever
    林绵手指发抖，笔尖在“共有人”那栏悬空。
    霍星澜从后面环住她，掌心包住她手背，带着她，一笔一画写下：
    Lin Mian
    写完，低头吻她耳后：“恭喜，林园长。”
    橘子汽趁机把狗爪按在空白处，留下梅花印，
    爷爷笑呵呵：“狗股东也同意了！”
    午后，白色楼露台。
    当地乐队来了四个人，手风琴、吉他、口风琴、沙锤，
    排排坐，唱《O sole mio》，却把歌词改成：
    “O sorriso di mia arancia…” （我橘子的微笑）
    林绵靠栏听，脚下一晃一晃，
    霍星澜端着橘子汽泡酒，与她碰杯，杯口插一片薄荷叶，
    像把地中海也做成鸡尾酒。
    傍晚，橘园深处。
    老橡树吊着新秋千，霍星澜推她，
    每推一下，就有熟透的橘子从枝头掉，
    “咚”“咚”“咚”——像给黄昏打鼓。
    林绵笑得尖叫：“别推了，再掉就砸狗了！”
    橘子汽果然在树下疯跑，追滚的橘子，
    狗嘴一顶，橘子飞起，划出橙色抛物线，
    他伸手接住，随手剥开，喂她一半，自己一半，
    夕阳把两人影子拉得老长，像一根软糖，怎么扯都扯不断。
    夜里九点，白色楼灯光熄灭。
    爷爷早把行李提上楼，留下一句：“夜空送给你们。”
    露台铺了软垫，望远镜对准银河，
    林绵趴在那儿找星星，霍星澜从后面覆上来，
    拿她手指去调焦：“看到没？那颗最亮，叫‘橘子心’。”
    “哪有这个名字！”
    “现在有了，我命名，你持证，合法。”
    夜里十一点，风吹来橘花香。
    林绵洗完澡，裹着浴巾出来，发现床尾多了一只手工木箱。
    打开——
    七只玻璃瓶，装了七片不同阶段的橘子：
    青橘子、半青半黄、黄橘子、熟透橘子、橘子花、橘子叶、橘子皮。
    瓶底各压着一张纸条：
    【七年味道，请按顺序品尝，顺序错了，也甜。】
    她正看得入神，腰被人圈住，
    霍星澜声音低哑：“尝完瓶子，再尝我。”
    浴巾地，月光透窗，在两人交叠的脚踝，
    像给“forever”盖了银色印章。
    凌晨一点，橘子园彻底安静。
    只听见远处海浪拍岸，一声，又一声，
    像在给这片土地数拍子。
    林绵窝在男人胸口，拿指尖写单词：
    Sicilia 、orange 、ocean 、only 、forever …
    写到第七个，他抓住她手，放在唇边亲了亲：“写完没？”
    “没，最想写的还没出现。”
    “那继续。”
    她抬眼，眸子里盛着碎碎月光，轻声补完：
    “home.”
    男人低笑，收紧手臂：“签收，一辈子有效。”
    窗外，七棵老橘树在夜风里轻轻摇，
    影子投在白色墙，像一群偷听的家伙。
    橘子汽趴在树下，守着掉的橘子，
    狗梦里“汪”了一声，像在宣布：
    “本CEO批准，橘子园正式起飞，航线——forever。”