第85章：大学教师身体透支现象令人堪忧

    十月的清晨带着深秋的凉意，阳光透过校医院体检中心的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。我紧紧握着刚刚打印好的去年体检报告，静静地站在彩超室门口拥挤不堪的队伍之中，手指却不由自主地轻轻摩挲着手中那份薄薄的纸质封皮。随着时间一分一秒过去，封皮上"鹿鸣 科技合作与成果转化中心"这几个字已经变得有些模糊不清了，但我的目光依然停留在那里，似乎想要透过纸张看到隐藏其中的秘密。
    整个队伍就像是一条行动迟缓、不断向前蠕动的巨大蟒蛇一般，每前进一步都显得异常艰难。而在这支庞大队伍的最前端，身穿白色大褂的护士们手持着叫号器，时不时高声呼喊着下一个就诊者的姓名。与此同时，空气中还弥漫着浓烈刺鼻的消毒水气味，以及来自那些年迈老人身上所散发出的独特的保健茶香气。两种截然不同的味道交织在一起，充斥着这个相对封闭狭的空间。
    就在这时，一阵轻微而又略显沙哑的女性嗓音突然从我背后响起："鹿老师啊，您今天来得可真够早的呢！"声音中透露出一种让人倍感亲切的疲倦感。我闻声回过头去，只见孟菲菲正弯着腰，用手心翼翼地托住自己的腰部，然后缓缓地朝着我这边挪动脚步。她的手上也紧握着一沓厚厚的体检报告，而那张深蓝色的教师证件则悬挂在胸口处，随着她身体的移动而不停地晃动着。她比去年更瘦了，原本就纤细的肩膀显得愈发单薄，卡其色风衣的领口处沾着点粉笔灰，想必是今早没来得及换衣服就直接从课堂赶过来的。
    “孟菲菲啊，你这课刚结束吧？”看着眼前这个略显疲惫的身影，我连忙往旁边挪了挪身子，好给她留出一个舒适的座位来，并打趣道：“瞧你这副风风火火、尘土飞扬的模样，难不成一下课便马不停蹄地朝这里飞奔而来啦？”孟菲菲无奈地苦笑着回应道：“可不就是呗！今日清晨整整四个课时都被《现当代文学》所占据，而最后一节课竟然还有一场额外添加的组讨论环节呢，硬生生一直拖延至十点多钟方才下课收工。
    原本计划待到午后时分再行前来处理相关事宜，但却听闻教务处那边传来消息称，今儿个乃是咱学校专门安排全体教职工统一参加体格检查之日哦，所以下午得把场地腾出来供那些已经光荣退休的老师们使用呀。”话间，她轻轻晃动起手中那份尚未认真研读的报告单，继续解释道：“喏，您瞧瞧，就连去年的这份体检报告我都还没空好好端详一番呢，趁着现在排队等候的间隙时间，索性不如和你闲聊几句解解闷儿咯。”
    队伍往前挪动了一段，我趁机把自己的报告摊开在手里，首页的体检总结栏里，红色的“中度高血压”“中度高血脂”“中度脂肪肝”字样格外刺眼。我指着那些字，无奈地笑了笑：“你看看，去年还只是轻度超标，今年直接晋阶成‘中度三高’了。想当年我刚留校的时候，体检报告上全是‘未见异常’，八百米测试还能拿全院前三呢。”
    孟菲菲好奇地探过头来瞅了一眼，她的目光先是在体检报告上"体重偏重"和"视力下降"这两个醒目的标注处稍稍停顿了一下，然后抬起头仔细端详起我来："哎呀呀，瞧瞧你哟！这都是因为你过去担任领导职务那些年过度劳累所导致的'富贵病'呢。想当年，你刚刚被评为副高级职称的时候，整天埋头苦干，整日整夜都泡在办公室里修改学科建设方案，屁股像粘在了椅子上似的，一坐便是十多个时之久。
    结果可好啦，颈椎病发作得厉害，连脖子都快直不起来咯！最后没办法，还不是多亏了本姐好心肠，特意给你介绍了那位专业靠谱的理疗师嘛！从那以后啊，你又开始负责管理学校的纵向科研项目，需要频繁与外界联系沟通，工作压力大得很呐！每天都要陪着各位领导去参加各种应酬活动，酒桌上的酒杯几乎就没有空闲下来的时候。如此这般折腾下去，身体各项指标怎么可能会正常呢？肯定都会严重超出标准范围啦！"
    她的每一句话就像是一根尖锐无比的细针一般，无情地刺破了我一直以来拼命想要逃避、深埋心底深处那一段痛苦而又不堪回首的往事记忆。遥想当年参加评定副高级职称的时候，为了能够成功通过评审，并且满足所需提交的核心期刊发表论文篇数要求，这个关键条件指标，我咬紧牙关坚持连续整整三个月时间里，每日平均睡眠时间仅有区区四个时而已！那段日子真是苦不堪言啊，白天要全身心投入工作当中，晚上则只能蜷缩在冰冷坚硬毫无舒适感可言的办公桌椅或者沙发上面短暂休憩一下；与此同时呢，因为需要不断撰写修改完善各类学术研究论文稿件，以及其他相关资料文件等任务事项太多太繁重啦，所以就连用来冲泡提神醒脑用咖啡饮品的那个保温杯子底部，也早已沾满厚厚一层难以清洗掉的黄褐色茶水污渍斑点咯……
    更糟糕的事情发生过不止一次：有一回熬夜加班赶工修改一篇重要论文，直至次日凌晨三四点钟左右时分之际，突然间感觉到头晕目眩天旋地转，仿佛整个天地都在不停摇晃似的！当时我心里害怕极了，赶紧伸手紧紧扶住身边最近距离处，摆放着的那张木制办公桌，然后慢慢尝试站起身来看看能否缓解这种不适症状，但结果却令人大失所望，当我真正站立起来之后，发现眼前所见一切事物仍然继续处于剧烈晃动状态之中，根本没有任何好转迹象存在呀！最后实在无法忍受下去，只好匆忙赶到附近一家正规医院里面接受全面体检，经过专业医生，仔细询问病史和体格检查，并结合各项辅助检查报告综合分析研判，最终确定病因原来是由于长时间过度劳累，致使颈椎部位出现病变从而压迫刺激周围神经系统进而引发产生严重眩晕现象问题所致啊！
    自那次事件以后虽然我的职位得到一定程度提升，当上了科室主任职务，但是随之而来的是，各种繁琐复杂应接不暇的社会交际活动应酬，也变得越来越频繁密集。几乎已经成为日常生活当中，司空见惯习以为常的一件平常之事儿了！比如吧，曾经有那么一次，专门负责接待前来洽谈合作事宜，某家大型知名企业集团公司代表人物及其团队成员们到访期间，人家可是给我们单位送来了一笔数额相当可观的捐赠款项哟！
    于是乎作为东道主一方自然少不了要尽地主之谊，好好款待这些尊贵客人喽，就这样在那场饭局宴席之上，我不得不硬着头皮，咬紧牙关使出浑身解数一杯接一杯往喉咙管里面灌下足足将近半斤高度白酒！等到宴会结束，回到家里头时候，整个人感觉难受至极，简直快要崩溃抓狂发疯啦！没办法只得一屁股瘫坐在卫生间马桶边上，双手死死抱住它开始哇哇大口呕吐，从深夜一直持续吐到大天亮为止啊！然而即便如此第二天清晨时分，依旧必须强忍身体极度疲惫困倦无力，勉强打起精神勉强支撑起身子前往单位，参加一场至关重要紧急迫在眉睫重大项目申请立项会议呢！
    是啊！想当年，我们总是自认为身强力壮、精力充沛，可以承受任何压力和挑战。可如今回首往事，才发现时光匆匆流逝，岁月不饶人啊！我下意识地抚摸着自己的后脖颈，那里的肌肉依然时不时会变得僵硬紧绷起来，仿佛在提醒我曾经年少轻狂时所付出的代价。
    而更让人感到无奈的是，随着年龄的增长，我的视力也开始逐渐下降。现在阅读学术论文或者批改学生作业的时候，如果没有戴上老花镜，简直就像是盲人摸象一般困难重重。还记得有一次给学生改作业，由于字体实在太，我几乎快要将整个脸都贴在了纸张上面，才能勉强看清那些密密麻麻的文字。
    还有那次去商场购买新衣服，原本一直穿着 XL 尺码的我，却惊讶地发现现在竟然需要选择 XXL 的尺寸才行。当服装店老板热情洋溢地夸赞道："您这身板儿看上去真是相当硬朗呢！" 听到这句话，我不禁有些难为情——毕竟只有我自己心里清楚，所谓的"硬朗"不过是一种虚假的表象罢了，实际上只是身体发福导致的"虚胖"而已。
    孟菲菲忍不住噗嗤一声笑了出来，但很快又像是意识到什么似的，连忙用手紧紧捂住嘴巴，并故意发出一阵咳嗽声来掩饰刚才的失态。与此同时，她那原本白皙的脸颊也瞬间变得有些微红，宛如熟透的苹果一般诱人。
    只见孟菲菲一边轻轻拍打着胸口，试图让呼吸恢复平稳，一边从上衣口袋里摸出一粒润喉糖丢进嘴里。待稍稍平复下来后，她才缓缓开口道：“你呀，这分明就是典型的‘吃喝出来的富贵病’嘛！哪像我这样，全都是靠实实在在地埋头苦干所下的一身‘职业病’哟！”话音未，她便将手中那份厚厚的体检报告心翼翼地展平开来，然后伸出手指逐一指向其中几行字念道：“瞧见没有？这里写着‘腰椎间盘突出（L4-L5 节）’、‘甲状腺结节（4a 类）’、‘焦虑状态’以及‘慢性咽炎’……这些问题啊，早在去年的时候就已经查出来啦，可直到今天去医院做复查时仍旧一点儿都没好转呢！听大夫讲，它们现在都已经演变成慢性疾病咯，必须要通过长时间的精心调养才能慢慢康复哦！”
    我看着报告上的诊断，心里一沉。孟菲菲是她们学院的骨干教师，主讲的《现当代文学》年年都是校级精品课程，还带着五个研究生。去年她申报国家社科基金项目，光是申报书就改了十七稿，为了找史料，带着学生泡在档案馆里一个月，每天早上八点进去，晚上十点才出来。有次我路过她的办公室，看见她正扶着腰站着改论文，椅子上垫着个厚厚的靠垫，是腰实在疼得坐不住。
    “你这腰椎，就是前年申报课题那阵累坏的吧？”我问道。
    孟菲菲轻轻点了点头，眼眸深处流露出一丝难以言喻的无奈之色：“是啊！那段时光真是不堪回首啊……那时整日与电脑为伴，埋头苦干修改申报书，有时甚至连续坐上整整八个时之久，期间忙得连一口水也无暇顾及。记得有个夜晚，一直奋战至凌晨时分方才罢休。当我终于站起身来之际，突然间感到腰部仿佛断裂一般剧痛难忍，几乎无法挺直身躯站立起来。幸亏当时有位学生及时发现并将我搀扶前往医院就诊。经过一番详细检查后，医生告诉我，由于长时间保持坐姿不动，已经引发了严重的椎间盘突出问题，并要求我必须立即卧床静养至少两周时间以助恢复。然而，那个时刻距离申报截止日期仅仅只剩下短短三日而已，面对如此紧迫的任务期限，又怎能容许自己安心休养呢？于是乎，最终我只能强忍着身体不适，戴上护腰支撑着虚弱的腰身，坚持在医院病床之上完成了最后一稿的修订工作。”
    她稍稍停顿了一下，然后下意识地用手抚摸着自己的脖颈处道：“尤其是这个甲状腺结节啊！记得去年去医院复查时它才被归为 3 类呢，但没想到今年再查居然已经升级成 4A 类啦！医生建议我赶紧去做个穿刺活检来确定一下具体情况，可不知怎的，我就是鼓不起勇气前往医院接受这项检查。你也是了解我的嘛，像我们这种从事文科工作的人来，想要评定职称或者争取相关项目机会，都必须依靠发表高质量的学术论文以及主持重要科研课题才行呀。
    而就在去年一年里，我所带领指导的那几位研究生当中，有两位面临即将毕业的压力，他们提交上来的毕业论文需要反复修改无数遍；更糟糕的是，其中还有一名学生连开题报告都未能顺利通过审核，于是乎我便只能不辞辛劳地陪伴着他一起逐字逐句地仔细斟酌并加以完善，前前后后耗费了足足整整一个星期之久方才大功告成。每当天色已晚，我拖着疲惫不堪的身躯爬上床准备休息时，脑海之中却始终萦绕盘旋着那些关于论文的各种框架结构与核心观点等问题，使得我辗转反侧难以入眠，甚至有时会眼睁睁地熬至凌晨两三点钟仍然毫无睡意可言，内心充满了无尽的焦躁不安情绪。”
    我清晰地记得去年冬日那个万籁俱寂、夜色如墨的深夜时分——时针悄然指向凌晨一点钟左右的时候，手机突然传来一阵轻微震动声：原来是孟菲菲给我发来了一条信息！点开一看，只见屏幕上赫然显示着一行字：“请问一下，某某核心期刊的投稿格式是什么样的呢？”
    那时的我刚刚结束一天繁忙工作返家不久，匆匆洗漱完毕正欲爬上床榻进入梦乡，但当目光触及这条消息时，倦意瞬间烟消云散，取而代之的是满心关切与焦急。于是乎，我迅速拿起手机开始认真作答，并将自己所知晓关于该期刊的相关要求和注意事项一一告知于她。
    直到数日后的某一天清晨，我像往常一样来到单位上班，却意外地在办公区域内撞见了孟菲菲本人。此时的她看上去异常憔悴不堪，双眼布满密密麻麻的红血丝，原本白皙娇嫩的面庞此刻更是苍白得犹如一张薄纸一般毫无血色可言……
    “我当然很想去做，但现实情况由不得我做主啊！”孟菲菲深深地叹息一声，流露出一丝无奈与苦涩，“咱们这所学院总共只有寥寥无几的副教授职位空缺着，而今年竟然还有三位年轻教师需要参与评定呢。如果我现在还不努力争取尽快取得一些实质性的研究成果出来，那恐怕到时候想要晋升为正教授将会变得愈发困难重重哦！更何况，这些莘莘学子们既然选择跟随我学习深造，那么作为他们的导师，我绝对不能够因为个人原因而延误了他们顺利完成学业并成功步入社会呀！
    就在前不久，曾经有一名学生由于家庭经济状况不佳，可以是完全将所有的期望都寄托在了毕业后能够找到一份理想的工作上面。倘若对于他提交给我的毕业论文没有加以严格监督把关，导致其最终出现延迟毕业这种情况发生的话，势必会对他未来寻找合适的职业产生极大程度的负面影响啊！”听完孟菲菲所言之后，我不禁陷入了长久的沉思之中……
    队伍像蜗牛一样缓慢地向前移动着，仿佛永远没有尽头。每一步都显得那么沉重和艰难，让人不禁心生烦躁。就在这时，前方传来了一声清脆而响亮的护士叫号声，打破了这令人窒息的寂静。
    孟菲菲双手紧紧扶住自己那似乎随时都会断掉的腰部，咬着牙，一点一点地往前蹭去。她的脸色苍白如纸，额头上豆大的汗珠不停地滚下来，但眼神却始终坚定而专注。
    突然间，她像是想起了什么重要的事情一般，猛地转过头来，对着站在一旁的我：“哦！差点忘了告诉你，你可记得咱们学校历史系的那位张教授啊？就是那个张建国老师。想当年，我们都是听着他讲的课长大的呀。没想到吧，去年他居然被查出来有心梗！还好发现得早，经过一番紧急救治后总算是保住了性命。不过到现在为止，他还是只能待在家里好好静养，连工作都没法做啦。”到这里，孟菲菲轻轻叹了口气，继续道：“其实啊，听人张教授之所以会得这种病，完全就是因为他这些年来一直拼命工作所导致的。尤其是最近这三年，他既要负责带领那些研究生们搞研究、写论文，又要赶着完成国家社科基金项目的结题报告，可以是忙得不可开交。每天晚上都要熬夜加班加点地干，有时候甚至通宵达旦都顾不上休息一下。再加上平时吃饭也是饥一顿饱一顿的，生活毫无规律可言，久而久之，身体自然就吃不消喽……”
    我当然记得张教授！他可是我们学校德高望重的资深教授、研究明清史领域首屈一指的权威人物呀！原本按照计划，去年年底时就要评选博士生导师，但就在这个节骨眼儿上，一场突如其来的心梗却让一切戛然而止……
    当我心急如焚地赶到医院探望他时，眼前的景象令我心痛不已——昔日那个精神矍铄、意气风发的张教授此刻正静静地躺在病床上，身上插满了各种管子和仪器设备；那张熟悉而慈祥的面庞也因病痛折磨而显得无比苍白与憔悴......见此情形，我的眼眶不禁湿润起来。
    这时，张教授似乎察觉到有人来了，缓缓睁开双眼并艰难地抬起右手拉住我的手，颤声道：“鹿鸣啊，想当年，我这一生可谓著作等身呐！光是公开发表过的学术论文就多达八十余篇，更是成功拿下五项国家级科研项目......然而事到如今，回首往昔岁月，仔细琢磨一番后才恍然明白过来——即便拥有再多的荣誉头衔又如何呢？倘若连最基本的身体健康都无法保障，那岂不是竹篮打水一场空吗？到头来终究还是一场徒劳罢了！”
    听到这里，一旁的孟菲菲忍不住插话进来：“是啊，可不单单只有张教授如此。你还记得咱们中文系的李梅老师吧？她也是命运多舛呐！去年被检查出患有甲状腺癌，不得不接受手术治疗。至今仍需定期前往医院进行化疗，整个人瘦得不成样子。听是由于长期承担指导本科生撰写毕业论文以及负责全系教学质量评估工作所带来的巨大压力所致......”接着，她稍稍停顿片刻继续感慨万分地：“瞧瞧咱们这些身处高等学府中的老师们，外表看起来确实挺光鲜亮丽、令人艳羡不已。但实际上却是用自己宝贵的生命在换取所谓的‘成果’啊！”
    我想起自己上次去参加学术会议，遇到隔大学的一个同行，才四十多岁，头发已经全白了。他自己为了评教授，五年里发表了二十多篇核心论文，拿了两个省部级课题，可代价是患上了严重的失眠和抑郁症，每天都要靠吃安眠药才能睡着。他苦笑着：“我们就像高速旋转的陀螺，一旦停下来，就可能被淘汰，只能不停地转，直到转不动为止。”
    “其实有时候我也想停下来歇一歇，”孟菲菲看着窗外，眼神有些迷茫，“去年暑假，我本来想带着孩子去云南旅游，结果学校突然通知要搞学科评估，整个暑假都泡在办公室里整理材料。孩子跟我闹了好几天，我不爱他了。还有我爱人，天天抱怨我不顾家，家里的事我一点都不管，全靠他一个人扛。”
    她的声音略微带着一丝颤抖，仿佛努力想要抑制住即将决堤而出的情感洪流，但那微微颤动的语调却无法掩饰内心汹涌澎湃的波澜。身为一名辛勤耕耘于高等学府的教师，我们肩负着双重重担：一方面，需要应对繁重而紧张的教学与科研任务；另一方面，则要尽力平衡好事业与家庭之间微妙的关系。
    然而，工作所具有的那种模糊不清且无边无际的特性，使得我们难以准确地划分出工作与生活之间泾渭分明的界线。无论是夜深人静时突然袭来的电子邮件，还是原本属于休息日的紧急会议安排，亦或是那些毫无征兆便会找上门来的各种棘手学生问题，无一不在提醒着我们时刻保持高度警觉并做好随时响应召唤的准备。如此一来，我们的身体与心灵都被牢牢禁锢在一种永不停歇的“待机模式”之中，几乎找不到片刻喘息之机以获得真正意义上的休憩与放松。
    “唉……”我无奈地叹息一声，继续道，“其实我上次跟我爱人闹别扭，同样也是拜这份工作所赐呢！就在上个月吧，有家企业打算到咱们学校来商谈合作事宜。于是乎，那天晚上我就陪着他们一起吃晚饭，一直折腾到快凌晨时分方才拖着疲惫不堪的身躯回到家中。谁曾想，一进家门等待我的竟然不是温暖如春的问候语或者体贴入微的关怀话语，反倒是一场疾风骤雨般的激烈争吵——我爱人指责我我满脑子想的都是工作，压根儿没把这个家放在心上！实话，当时听到这番话的时候，我真感到特别冤枉又憋屈得慌。毕竟，我之所以这般拼尽全力去打拼奋斗，归根结底还不就是希望能够给家人创造一个更美好富足的未来嘛！可偏偏他就是不能够体谅我的苦衷，反而认定我不过是在那里徒劳无功地瞎忙活罢了。”
    “谁不是呢？”孟菲菲轻轻地擦拭着眼角，似乎想要抹去那一抹泪痕，但泪水却如决堤般不断涌出。她微微颤抖的嘴唇透露出内心深处无法言的痛苦与无奈。
    “那次啊……我的宝贝女儿突然发起高烧来，烧得脸通红通红的。而那时我正在学校的实验室里带领一群学生们做实验，根本脱不开身呐！没办法，我只好打电话给我老公，让他赶快带孩子去医院看看医生。结果呀，等他们从医院回来后，我老公告诉我，宝宝在医院里哭得特别伤心，一直喊着‘妈妈、妈妈’……”到这里，孟菲菲再也控制不住自己的情绪，眼眶中的泪水像断了线的珠子似的滚下来。
    然而，仅仅只是片刻的悲伤过后，孟菲菲便迅速调整好心态，仿佛刚刚所有的难过和委屈都不曾存在过一般。她深吸了一口气，努力平复着心情，然后站起身来，仔细地整理了一下身上有些褶皱的衣服。接着，她转过身来面对我，微笑着叮嘱道：“好了，不这些不开心的事情啦。我先过去看诊咯，你也要照顾好自己哦。千万别太累着了，一定要记得按时吃药哟；还有就是尽量少吃那些过于油腻的食物，可以适当增加一些运动量嘛。这样身体才会更健康哦！”
    听到孟菲菲关切的话语，我心头一热，连忙点头应道：“嗯，知道啦！谢谢你提醒我哈。你自己也要注意休息哦，毕竟腰不太好嘛，如果长时间坐着工作肯定受不了的。所以平时课间的时候不妨多站起来走动走动，活动一下筋骨也好哇。另外，关于甲状腺那个问题，你可得抓紧时间去做个活检检查才行呢，千万不能拖延哦，不然病情加重可就麻烦大喽！”
    孟菲菲嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，然后心翼翼地用手扶住腰部，缓缓地朝着彩超室走去。望着她渐行渐远的身影，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。此刻，手中紧握着的那份体检报告似乎也突然变得沉甸甸的，上面密密麻麻的红色标记犹如一道道刺眼的警示灯，不仅预示着身体健康状况亮起红灯，更像是一幅活生生展现出当下高校教师职业生态环境的画卷。
    我们这群辛勤耕耘于高等学府的教育者们，身负着传道授业解惑以及推动科学研究向前发展等多重神圣而艰巨的使命，但与此同时，自身的身心康健却往往沦为被人们遗忘或漠视的存在，就如同一件稀世珍宝般珍贵无比却又轻易不被重视和呵护的“奢侈品”。此时此刻，眼前这支漫长且移动速度异常缓慢的队伍仍在继续艰难前行，灿烂温暖的阳光穿过透明的玻璃窗户洒在我的手掌之上，让我不禁回想起当年刚刚留校任教之际，那位德高望重的老院长曾经语重心长地告诫过我们："身为一名光荣的高校教师，请务必时刻牢记一点——唯有确保拥有一副强健无虞的体魄，方可真正实现为伟大的祖国贡献青春力量并坚持奋斗整整五十载岁月！" 想当初，年少轻狂的我们个个都怀揣远大抱负与宏伟理想，对于美好明天满怀希冀；然而时至今日，昔日里那个看似触手可及的梦想已然化为泡影，成为一个只能仰望却永远无法企及的遥远目标。
    “鹿鸣老师！彩超室轮到您了！”护士清脆的叫声像一颗石子，打破了走廊里沉闷的寂静，也把我从纷乱的思绪中猛地拉了回来。我下意识地攥紧了手里那份已经被指尖焐得有些温热的体检报告，封面上“体检中心”四个宋体字，此刻竟显得格外沉重。我深吸一口气，鼻腔里涌入消毒水特有的清冷气味，定了定神，推开了那扇印着“彩超室”字样的蓝色木门。
    躺在铺着一次性蓝色无纺布的检查床上，冰凉的触感顺着脊背往上蔓延，让我不由自主地打了个寒颤。“放松点，别紧张，深呼吸就好。”医生戴着口罩，只露出一双温和的眼睛，手里握着的探头还带着提前预热的温度，轻轻放在我的腹部。我听话地闭上眼睛，脑海里却像放电影般，一幕幕闪过熟悉的身影。
    是孟菲菲昨天在办公室揉着太阳穴的模样，她面前堆着高高的毕业论文，眼底的青黑浓得像化不开的墨，沙哑着嗓子“再熬三天就把初稿看完”；是张教授躺在住院部病床上的样子，曾经在讲台上意气风发讲着“学术要趁年轻”的老人，如今插着输液管，连翻一页文献都要歇三次；还有女儿昨晚举着画笔画的全家福，画里的我只有一个模糊的背影，她抱着我的腿仰着头问：“妈妈，这周能陪我去公园喂鸽子吗？”
    “嗡——”探头轻微的震动声在耳边响起，我突然心头一紧，像被什么东西狠狠攥住了。原来我们这些自以为在为事业、为学生拼尽全力的人，早已在不知不觉中欠下了一屁股“健康负债”。这笔债不像银行账单那样有明确的数字，却在日复一日的熬夜、三餐不定、忽略体检中越积越多。我猛然意识到，这笔债从来都不只是关乎个人——若我倒下了，那些等着我批改的论文、等着我答疑的学生该怎么办？张教授病床前那摞没完成的科研项目申报书，不正是因为身体垮掉而被迫搁置的遗憾吗？我们是高校教师，手里握着的是下一代的成长，肩上扛着的是科研创新的火种，可如果连健康的身体都守不住，又谈何教书育人、攻坚克难？
    “好了，起来吧，报告稍后会送到咨询台。”医生的声音将我拉回现实。我慢慢坐起身，整理衣服时指尖还有些发麻。推开门走出彩超室，走廊里的光线比室内明亮许多，远远就看见孟菲菲正斜靠在走廊的窗台上等我，米白色的风衣被秋风掀起一角。她手里捧着一杯冒着热气的热水，看见我出来，立刻快步迎上来，把杯子心翼翼地塞进我手里：“刚看你进去时脸色不太好，问护士要了杯热水，快喝点暖暖身子，这秋天的风太凉了。”
    温热的玻璃杯贴着掌心，暖意顺着血管一点点流进心脏，驱散了检查时的寒意。我低头看着杯上凝结的水珠，再抬眼看向孟菲菲，她眼底的红血丝还没消退，却努力挤出一个温和的笑容。“孟老师，”我握紧杯子，声音比平时更沉了几分，字字清晰地道，“从今天起，我们都得好好爱惜自己的身体。论文改不完可以分批次，项目赶进度也不能熬通宵；工作再忙，每天也要抽半时去操场走一走；压力再大，周末也得留半天陪家人。咱们不能再这么透支身心了，身体垮了，什么都没了。”
    孟菲菲愣了愣，随即用力点了点头，眼眶慢慢红了，晶莹的泪光在阳光下闪闪烁烁。她抬手擦了擦眼角，声音带着一丝哽咽却无比坚定：“好，我们一起努力。等这波毕业论文答辩结束，咱们就约着去爬香山，看看红叶，好好喘口气。”
    深秋的阳光斜斜地穿过走廊尽头的玻璃窗，在地面投下长长的光斑，金色的光芒在我们身上，连带着空气里的消毒水味都变得温暖起来。我知道，偿还“健康负债”从来都不是一蹴而就的事，它需要我们每天坚持早睡、按时吃饭、主动运动，更需要学校能完善教师健康保障制度，减少不必要的行政负担，让我们有时间、有精力关注身心。但此刻，看着孟菲菲眼里重新燃起的光彩，我心里充满了希望，只要我们从现在开始正视健康，从每一个微的改变做起，就一定能慢慢还清这笔“债务”。
    毕竟，只有拥有强健的体魄和饱满的精神，我们才能在讲台上挥洒自如，把知识和温度传递给每一个学生；才能在实验室里潜心钻研，攻克一个又一个科研难题；才能兑现“为祖国健康工作五十年”的誓言，真正肩负起教书育人的使命。