第八章：守门人的第一个小时

    00:59:58。
    秒针第一次跳动，像有人把世界的心脏重新起搏。
    沈策半跪在复位后的月台，缺耳兔子贴在胸口，碎骰在掌心冰得发疼。
    站牌霓虹闪灭间，远处传来“咔嗒咔嗒”的金属舒展声——像无数把折叠刀同时弹刃。
    他抬头。
    原本空无一物的轨道两侧，升起两排高及穹顶的铁架，架子上挂满铜制工牌，编号从β-01至β-99，顺序却倒着排列，仿佛准备随时“倒带”重播。
    风一过，工牌相互撞击，声音清脆得近乎孩子笑。
    沈策右手背的“守门人”烙字微微发烫，一行淡金字浮现：
    【守则一：工牌无缺，列车方准点。】
    【守则二：缺位由守门人补。】
    【守则三：一时后，列车载新客，不准拒载。】
    字迹闪现三次，随即隐没，像怕他记不住，又像故意给他挖陷阱。
    沈策皱眉——“工牌无缺”？
    他低头看向脚边：β-01的工牌碎屑还留在裂缝闭合处，漆黑鞋印未干。
    显然，第一位无面人已被闻昭血链撕碎，牌面缺失。
    “让我补缺？”沈策冷笑，扯下兔子身上半片棉絮，把碎骰两半包裹，系在皮带扣后，“老子补，也不按他们的方式补。”
    他抬步走向铁架，指尖刚触及β-01空钩，整排铁架忽然“哗”地旋转——
    背面，是一面巨大镜子，镜中映出的月台空无一人，只有一只缺耳兔子，静静躺在轨道中央。
    兔子棉絮裂开，露出幽蓝骰光，光里沉浮一扇半开的门——
    正是被他亲手击碎、本该消失的门。
    镜中门缝，缓缓探出那只苍白手，对他勾了勾指节。
    沈策瞳孔骤缩，镜外却听“叮”一声——
    电梯到达音。
    他猛地回头。
    月台尽头，原本封闭的墙洞开，走出一个穿铁路制服的老人，帽檐压得很低，胸前工牌闪着新铜光：
    β-00。
    老人手里托着一只漆盘，盘上摆满细长银针，针尖各穿着一缕不同颜色的线：红、黑、金、白。
    他停在沈策三米外，声音沙哑得像铁轨摩擦：
    “守门人，补牌需缝心，选线吧。”
    沈策没动，目光在那些线上——
    红线细如牛毛，却透出闻昭血链的气息；
    黑线冷得像无尽雾潮；
    金线，是他手背曾有的锁状纹路；
    白线，赫然与兔子棉絮同色。
    老人抬眼，露出一双没有瞳孔的灰白眼球：
    “四线合一，可补β-01，列车准点；
    少一线，缺位由你顶。”
    “计时：55分47秒。”
    完，他托着漆盘，单膝跪地，像等候君王挑妃。
    沈策却后退半步，用皮带扣钢齿割破自己左腕，血珠滚，滴在β-00工牌上。
    血瞬间，新铜工牌发出“滋”声，边缘迅速锈蚀，编号从β-00跳成β-01，表面浮出细凹字——
    沈策。
    老人跪姿不变，声音却换了童音，正是广播里那只“沈执”：
    “偷梁换柱，违规。”
    “罚：提前进站5分钟。”
    话音，远处轨道“轰”地亮起两盏车头灯，昏黄灯泡上缠着黑布，像给死人开眼。
    灯光照出列车轮廓——
    没有车厢，只有一节孤零零的火车头，车头铁皮用红漆喷着：
    SC-02-α【补位专列】
    车头前端，焊着一只巨大缺耳兔子，铁皮耳朵被风刮得“哗啦”作响，像招魂幡。
    沈策右手背烙字瞬间灼痛，一行血红倒计时浮现：
    【00:54:57→提前至00:49:57】
    老人起身，漆盘倾斜，四色线同时滑，却在空中互相缠绕，化作一条灰黑锁链，一头扣住沈策腕骨，一头飞向车头兔耳。
    锁链绷紧，把他整个人拖向轨道。
    沈策反手抓住铁架边缘，指节暴起，锁链“铮”地一声，被他硬生扯得寸寸崩裂。
    碎片却未地，化作四色光点，全数钻进他胸口——
    红线：闻昭血链气息
    金线：守门人锁纹
    黑线：雾潮源味
    白线：兔子棉絮
    四线入心，沈策耳边“嗡”地一声，世界骤然安静。
    他再睁眼，瞳孔深处，浮出一只极骰子，正在缓缓旋转——
    朝上的一面，是半开半合的门。
    门缝里，淡金色瞳孔，与他对视。
    与此同时，缺耳车头“叮”地响起汽笛，像对他发出邀请。
    沈策抬步，走向车头，每一步，脚下都浮现一个细数字：
    49、48、47……
    不是倒计时，是提醒他：
    提前的5分钟，正在被他一步步走掉。
    他停在车头前，伸手按住兔耳缺处——
    铁皮冰冷，却在他掌心下微微跳动，像一颗金属心脏。
    缺耳边缘，自动浮出最后一行烙字：
    【守门人，请为新车票签名。】
    沈策指腹按在烙字上，血未干，字已成——
    沈策。
    兔耳“咔哒”一声，合拢，完整。
    车头灯瞬间熄灭，世界沉入绝对黑暗。
    只剩他胸口内，四色线交织成一只全新骰子，正在缓慢旋转——
    第一面：沈策
    第二面：空白
    第三面：空白
    第四面：空白
    第五面：空白
    第六面：——
    第六面，尚未成形，却传来“咚咚”心跳，像有人在里面敲门。
    黑暗广播，最后响起闻昭的声音，极轻，极远：
    “还剩44分钟，把耳朵带回来。”
    “否则，门就从你里面开了。”
    ---
    待续