第九章：心跳检票

    黑暗像一块湿透的布，蒙住眼，也蒙住声音。
    沈策唯一能感知的，是自己胸腔里那只“骰子”——四色线缠成的心核，每转一面，就敲一下肋骨，像客人敲门，又像狱卒敲棍。
    “咚——咚——”
    第六面仍空白，却敲得最快。
    他数着心跳，校准时间：44分钟，2640下，不多不少。
    忽然，所有声音集体消失。
    绝对的寂静里，亮起一点绿光——
    火车头驾驶台，一枚检票闸机指示灯，孤独地闪。
    闸机下方，吐出一张纸质车票，窄窄一条，像医院挂号单。
    票面空白，只压了一道虚线：【请对折】
    沈策伸手，车票入手霎那，绿光变成红光，闸机“滴”地报出童音：
    “无票旅客，禁止前行。”
    红光扫到他右手背，烙字像被硫酸泼过，灼得皮肉“滋”响。
    沈策冷笑，把车票对折——
    虚线处自动渗血，血痕拼成一行字：
    【沈策→沈执】
    名字跳转的箭头，像一道未愈合的疤。
    闸机再次发声，却换了词：
    “票证不符，请重写。”
    “重写？”
    沈策抬眼，驾驶台玻璃映出自己影子——
    瞳孔深处，那只骰子正缓缓翻向第六面，空白里浮出淡金瞳孔，瞳孔下方，裂开一道口，像等人填名。
    他忽然明白：第六面要写，不是用笔，是用“身份”。
    写谁，谁就成为车票持有者，被闸机放行，也被骰子永囚。
    写沈执，弟弟归来，他守门人卸任；
    写沈策，自己下车，却可能永远留在车头；
    写闻昭——
    这个名字在脑海刚浮现，骰子立刻敲出重音，“咚”得像警钟。
    沈策握拳，指节抵住胸口，低语：
    “别吵，我还没疯。”
    话音未，驾驶台侧“咔啦”弹开一只暗格，里面躺着半截兔耳——
    铁皮质地，边缘参差，像被巨剪剪断，断面渗出暗红锈水。
    闸机绿灯再次亮起，提示音变得温柔：
    “检到遗失物品，请补全，即可放行。”
    沈策伸手，指尖刚触及锈水，耳边忽然响起闻昭的声音，极轻，却带着电流噪点：
    “44分钟，把耳朵带回来。”
    “原来这就是另一半。”
    他扯下胸前棉絮，把铁皮兔耳包起，刚凑到缺耳车头——
    “咔哒”
    车头兔耳自动合拢，锈水与棉絮交融，竟长出细密血管，一路蔓延，直钻沈策袖口。
    血管冰凉，所过之处，皮肤凸起一行行字：
    β-01、β-02……β-99
    ——像把整列无面人编号，移植到他皮下。
    沈策咬牙，拔出皮带钢齿，对准血管猛地划下！
    血珠飞出，却未地，被闸机红光一口吸走。
    吸饱血的闸机，终于吐出第三句话：
    “车票验证通过，终点站：人间。”
    “检票完毕，请守门人签收。”
    红光熄灭，一张新票弹出。
    票面不再跳转名字，而是一幅极简图案：
    一扇半开门，门缝里，一只淡金瞳孔。
    瞳孔下方，空白处，多了一行字：
    【请填写返程姓名】
    ——墨迹未干，等他笔。
    沈策盯着那行字，忽然听见“咔哒”轻响。
    胸口骰子，第六面，终于停止旋转。
    空白处，缓缓浮出一枚血色指纹——
    他自己的。
    指纹成形瞬间，车票空白处自动填名：
    沈策。
    字迹刚成，指纹却像被刀刮，瞬间消失，只留一个凹坑。
    凹坑里，渗出极细一缕黑雾，飘向驾驶台，凝成一只手——
    指节苍白，腕上锁链缠成编号：
    β-00。
    手对他竖起食指，轻轻：
    “嘘。”
    下一秒，整个车头灯“啪”地炸裂，玻璃碎片却逆飞回灯罩，时间被倒带——
    沈策眼睁睁看着自己的血，从闸机倒流回指缝，伤口闭合，兔耳重新断开，血管缩回，一切回到他对折车票前的一秒。
    世界按下暂停。
    黑暗中，只有那只手，提笔在车票上，缓缓添写第二行字：
    【返程姓名：未定】
    随后，笔尖递到沈策面前，等他接。
    ——只要他在“未定”上按下指纹，就能离开车头，却永远留下一个“空名”给骰子。
    空名会被谁占用？
    手背后的锁链，轻轻晃动，发出β-00的脆响，像在预告：
    你留空，我就要名。
    沈策抬手，指腹悬在票面，将未。
    心跳、骰子、锁链，三种声音重叠——
    咚，咔，叮。
    黑暗中，时间被拉长成一柄钝刀，悬在头顶，缓慢下沉。
    他必须在这一秒里，决定自己名字的归属。
    ---
    待续