第4章 住所

    “他挺好的。”语气淡淡，锋芒毕露，“陆峥现在在市里挂副厅，正是意气风发的年纪。”
    短短一句话，把他们之间的天平彻底压偏。
    一个是仕途正盛的青年官员，一个是背负案底、在火锅店打工求生的女人。
    顾朝暄点点头，没有再问。
    她的唇色很淡，唇角也没有起伏，仿佛这一切的消息，她早就该预料到。
    只是眼睫微微颤动，在光影里投下一片脆弱的阴影。
    他不知道自己为什么要提起陆峥，更不知道此刻这份冷言冷语，到底是为了提醒她现实，还是为了让她受伤。
    可他很清楚，她如今的模样，已经让他心里泛起一股不清的酸涩。
    她，顾朝暄，从前明亮飞扬，如今却低眉顺眼。
    她不该是这个样子的。
    ……
    雨停得早，路却还潮着。
    车子开到老城区口时，秦湛予的眉心已经皱紧。
    这片地方，他并不陌生——是江渚最便宜的片区，工厂倒闭后留下的旧厂房和宿舍，胡同交错，连导航都辨不清路。
    “就在前面。”顾朝暄轻声开口。
    路越来越窄，最后车根本开不进去。她推开车门，背上帆布袋，径直往里走。
    秦湛予下车跟着。
    巷子里潮湿阴暗，两侧墙皮剥，斑驳的水痕蜿蜒向下。几只流浪猫蜷缩在阴影里，瞪着圆眼睛，冷冷注视他们。
    角里，一个裹着旧军大衣的流浪汉靠在墙边，手边是一只破碗，里面躺着几枚散乱的硬币。
    秦湛予脚步微顿。
    顾朝暄跟没看见似的，绕过那人，顺手把袋子提了提。
    她走得很快，不愿意给他太多观察的机会。
    终于，在一幢灰黑的楼前停下。
    楼体陈旧，水泥外墙斑驳开裂，墙角生着一簇簇青苔。夜里潮气重，空气里带着铁锈和雨水混合的味道。
    “在这里。”她走到一侧的窄梯口，铁门已经掉了漆，锁眼附近有被人撬过的痕迹。
    往下走几级石阶，便是半掩着的一道门。门内幽暗，昏黄的光从缝隙里透出。
    秦湛予站在原地，目光凝了片刻，才跟上去。
    顾朝暄把钥匙插进锁孔，推门。
    空气里立刻涌出一股潮意——
    不是难闻到刺鼻的气味，却带着一种常年未散的阴湿。
    她似乎早已习惯，动作自然而麻利地按下电门，屋内顿时亮起一盏顶灯。
    这是一个不足二十平米的半地下室，墙被刷过白漆，但角仍旧能看到水渍痕迹。
    靠近天花板的位置，有一条长条形的气窗，玻璃蒙着灰，外面正好是一片路面，偶尔有人影掠过，只有鞋子和车轮的倒影一闪而过。
    屋子里陈设极简：一张单人铁床，床单是旧的棉布，被她洗得发白，却叠得整齐；床边一张桌子，桌面摊着一本旧字典和几张写得密密麻麻的纸；靠墙的位置放着一只二手沙发，布面已经褪色，但被她盖上了一块干净的浅灰布，看上去竟有几分温顺的整齐感。
    所有物件都不新，但被她收拾得一尘不染。
    她把帆布袋放下，随手拿起桌上的一个水杯，转身走到角的电水壶旁，按下开关。
    热水烧开的声音在狭的屋子里显得格外清晰。
    秦湛予站在原地，目光缓缓扫过这一切。
    他很少会出现在这样的地方。
    作为政务官员，他去过的“贫困户”家里或许比这还要破败，但那是调研、走访，有摄影师跟着，有笔记记录。
    那些场合下，他心里有防备，也有隔阂。
    而此刻，他独自立在顾朝暄的房间，局促的空间把他西装上的熨帖与这里的贫瘠强硬地并置起来。对比之下，显得格格不入。
    “我这儿没什么好招待的。”顾朝暄打破沉默，声音低低的，带着几分窘意。
    水烧开后，她倒进了一个玻璃杯，又犹豫了一下，从角的柜子里摸出一瓶矿泉水。
    那是廉价超市买来的整包，只剩下最后几瓶。她递过去：“你喝水吗？只有这个。”
    秦湛予看着那瓶水，没接。
    她怔了怔，随即反应过来。
    他似乎一直都有那么点洁癖——
    记忆里，在大院的时候，他的衣领永远干净挺括，书桌的角摆放分毫不差，连喝水也要自带杯子，很少碰别人随手给的。
    顾朝暄垂下眼。把水放回桌子上，仿佛什么都没发生过。
    “你坐吧。”她抬手示意，“沙发有点旧，干净的。”
    秦湛予在浅灰布面的沙发上坐下。弹簧有些松散，微微下陷，发出一声轻响。他没有在意，只抬手把那瓶廉价矿泉水重新拿起，拧开盖子，仰头，缓慢地喝了两口。
    顾朝暄愣了一下。
    眼底闪过一丝意外，很快收敛，只是安静地把手里那只玻璃杯放回桌面。
    她没有多什么，转身关掉电水壶，避免壶盖继续噗噗作响。
    屋子重新安静下来。
    顶灯的冷白光在她脸上，把颧骨的线条照得愈发清瘦。
    她站在桌边，神情克制，像一只随时要退到阴影里的兽。
    秦湛予放下水瓶，视线在桌角。
    那儿压着一本旧得泛白的英文字典，书脊处用透明胶带缠过。
    旁边散着几张纸，密密写满了单词和简短的中文释义。
    他伸手翻开一张。
    背面是临时工招募的打印条目，被她用红笔圈过“文字校对”“音频转写”“远程翻译”。
    纸角下压着一份复印件，抬头处有司法行政机关的红章，上面写着几个字——“申请不予受理”。
    秦湛予目光停顿了一瞬，随即轻轻把纸放回原位。
    “在学英语？”他开口。语气不轻不重。
    顾朝暄点点头：“嗯，记性不如以前了，就写下来反复背。”
    她得平静，没有从前的自负，也没有掩饰，只是淡淡地承认。
    “这些工作……”他指了指那几张打印单，“钱不多吧。”
    “是。不多，刚好能补贴家用。”
    秦湛予沉默片刻，看向她：“还在看法条吗？”
    顾朝暄眼神一顿，“偶尔。习惯了，想停也停不下来。”
    其实，那些翻过无数遍的法条，对她来早已失了意义。
    律师证在她被判刑的那一刻就被吊销了，再背得滚瓜烂熟，也不会有人给她开一间事务所的门。
    但她忍不住去看，不过是想在黑暗里攥住一点残存的东西，不至于彻底荒废。
    “以后打算做什么？”
    “还没想好。”她回答得坦然。
    “……我认识一个团队，做资料外包的，需要人做校对和转写。价钱比这些散活强。你要不要试试？”
    顾朝暄愣了愣，随后轻轻摇头：“谢谢，不用了。”