第5章 电话

    “理由？”
    “麻烦。”
    他没动。
    “做外包，要实名登记，要打款记录。资料往来总有人审。”她得不快，却有条理，“我不想给别人添事，也不想哪天因为我，让你那边的人跟着被问。”
    他沉默几秒：“可以不用提你从前的经历。”
    “绕不过去的。”她抬起眼，“平台要身份证，合同要地址，邮件留痕。我不想再赌一次。”
    他被她这一句“再赌一次”堵住。
    她像怕他误会，又补了一句：“我现在这样，也能活。”
    “这叫‘能活’？”他的声音压得很低。
    她没有接，过了一会儿才道：“计时工资，明白、干净，不欠谁，也不欠我。”
    秦湛予看着她，半晌没有话。
    他本能想再劝一句——有很多方式可以绕开，总有人愿意给她一个机会。
    话在舌根翻了几次，还是咽了下去。
    她的拒绝不是一时倔强，是把所有可能都推演过以后的选择。再往前一步，就要逼着她交出她仅剩的安全感。
    他将水瓶放回桌上，缓缓起身：“把你的号码给我。”
    顾朝暄抬眼，明显一滞。
    她的犹豫没藏住。
    不是踌躇，更像是一种本能的自保——她已经习惯把所有联系都裁短，门和窗都留一道缝，不让人真正进入。
    秦湛予站着，没往前一步：“号码。”
    屋内安静了几秒。
    她终于轻声报出一串数字。
    他一边在手机上敲，一边重复确认。屏幕上那个名字亮出来，他停了一瞬，按了保存，又加了星标。
    “也把我的存一下。”他把一条短信发过去，“这个是私人号。”
    她的旧手机震了一下。他看见她点开，备注里敲了三个字，又迅速合上。
    “那份工作，”他开口，“我不强求。但如果哪天你改变主意——”
    “我会提前。”她替他把剩下的话完，声音不高，不躲闪，“谢谢你。”
    “嗯。”
    他眼尾余光扫到她手背，薄薄一层红点，像被油花烫过。
    他眉心一动，没问。
    她低头把袖口往下一拢。
    “我送你出去。”她。
    “不用。”他摇头，“我识路。”
    他转身要走，到门口又停住，隔着一臂的距离，沉声喊了一遍：“顾朝暄。”
    她抬眼，眉梢先是一掀，不明所以：“嗯？”
    “这段时间我在江渚任职。”他把语速放慢，像在给她记笔记，“临港新区管委会的临时驻点，南堤路十七号，三楼西侧。白天基本都在，晚上偶尔加班。——有需要，直接来找我，或者发消息。”
    狭的顶灯在他肩上留下一圈冷白，她望着那道光边，喉咙轻轻动了动，最后只吐出一个字：“好。”
    那个“好”，得很轻，不是应声，也不是依从，更像把一粒字心放进水里，沉下去，不响。
    他点了点头。
    门被她替他拉开，潮气从门缝里一并涌出。
    走廊昏黄，墙皮斑驳；他下台阶的脚步声极稳。到拐角处，他回头极短地看了她一眼，抬手按了按门框，算作告别。
    门合上的一瞬，薄铁门先轻轻一颤，随后“咔嗒”一声锁住，
    屋里只剩顶灯的嗡鸣和水壶未散尽的一缕热气。
    她握着门把的指节慢慢松开，背脊贴回白墙，低头看了一眼还亮着短信提示的屏幕——备注行里安静躺着三个字。
    她没有动它。
    只把手机扣在桌上，窗下那条细长的气窗透进来一片路面的倒影，偶尔有车灯滑过，像一束无声的水。
    壶里剩的热水还温，她倒了一点在杯里，放在手心焐了两秒，没喝。